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ভূত কেন? 


ভুতের গল্প ব্যাপারটা আসলে ভয় নিয়ে খেলা করবার একটা! মজা । 
আমরা রাগ হিংসা ঘৃনাভালবাসা দয়ামায়ার মত সবরকম মনের ভাবনিষে 
উপভোগ করারমত গল্প যখন বানাই তখন ভয়টাকেইবা বাদ দেব কেন? 

ভয়__তাও যেমন তেমন-গুগা, বদমাস, খুনে, ডাকাত, বাঘ, ভালুক 
সাপের-_ভয়ের মত সাধারণ ভয় নয়, বুদ্ধির নাগালের বাইরে অদ্ভুত 
গা-ছম-ছম-কর! থেকে হঠাৎ বুকের ভেতরটা-খালি-করে দেওয়া শিরটাড়া 
দিয়েহিমেল স্রোত বইয়ে সার! শরীর অবশ-করে-দেওয়। যে ভয় তা. 
নিয়ে গল্প বানানো! বড় সোজা কথা নয়। 

এ তো আর আগেকার দিনে ভূতের গল্প বলতে যা বোঝাত সেই 
অন্ধকার রাতে অজ পাড়ার্গায়ের জলাবাদার ধারে ঝাঁকডান কোন আশ- 
স্যাওড়া গোছের গাছ থেকে লম্বা কঙ্কাল হাত বাড়িয়ে নাকিস্সুরে_ 
“কে যাস? মাছ দিয়ে ধা নইলে-” বলে শাসানো! ভৌতিক কাহিনী 
নয়। নতুন এক ভয় বিস্ময় বিহবলতা মেশানো বাস্তবতা সীমান্ত ছেখয়া 
এ সব কাহিনীভিন্নমশলায় কল্পনার ভিন্নবুননের কেরামতিতে তৈরীহয় ৷ 

চেষ্ঠা করলেই গুনীদের হাতেও এসব গল্প সব সময়ে যে উৎরোয় তা 
নয়। কিন্ত যখন উৎরোয় তখন সে গল্প থেকে ঘা পাই তা ভয়ের চেয়ে 
বেশী কিছু-যেমনপেয়েছি রবিঠাকুরের ্ষুদিত-পাধান,কি “মনিহারাগল্পে । 

এই ভৌতিক অমনিবাস এ জীবনের নানা সময়ে লেখা যে কটি 
ভুতের গল্প আছে সেগুলির মধ্যে প্রথম যেটি লিখি সেটি রচনার পেছনে 
কি ভাবনা কাজ করেছিল ত! এখানে বোধহয় একটু বলা যায়৷ 

গল্পটির নাম কলকাতার গলিতে । আর আমার ভূতের গল্প লেখার 
পেছনের ভাবনা কোন দিক দিয়ে যে একটু আলাদা তার ইঙ্জিতও 


গল্পটির মধ্যেই আছে । 

আদাড়ে পাদাড়ে শকুন-কাদাশ্শানেমশানে ভাগাড়ে নয়, এই মানুষ 
গিজ-গিজ কলকাতা শহরেই বুকের ভিতরটা হিম করে দেওয়া হাওয়ার 
ঝাপটা হঠাৎ লাগানো যায় কিনা তাই দেখাই ছিল আমার চেষ্টা ৷ 

তবু। এই-_ভয়টাইত সব নয়। 

তা ছাড়িয়ে এ জাতের গল্পের যা শেষ কথা, জামার এই অমনিবাস 
এর কাহিনী -গুলিতে মামুলী গায়ে-কণাটা-দেওয়৷ ভয়ের চেয়ে সেই; 
উপরি কিছু আছে কিনা, সে বিচার আমার পড়ুয়ারাই করবেন। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র 


এতে খে সব লেখা আছে i 


গল্পের শেবে--১, জঙ্গল বাড়ির বৌ-রাণী--১৪, নিরুদ্দেশ ট্রেন__২৪, 
সাল তারিক নেই--৩৪, ভ্রহ্ম দৈত্যের মাঠ--৪৯, কলকাতার 
গলিতে--৫৯, হাতির দাতের কাজ--৭*, মাহুরি কুঠিতে একদিন-_৮০, 
মাঝরাতের কল--৯৮, করাল কর্কট-_১০৭, ভূতের! বড় মিথুক--১২৫। 


বযাকাল, সুতরাং বৃষ্টি তো হবেই। কিন্ত সারাদিন সমানে জল 
পড়বার পর রাত্তিরেও তার বিরাম হবে না জানলে আমরা বোধ 
হয় সেই কলকাতা! ছেড়ে এই পাড়ার্গায়ে ফুটবল খেলার লোভে 
আসতাম না। 

জায়গাটা যে এমন পাণ্ডববর্জিত দেশ তাই-বা কে জানত! খবরের 
কাগজে নসীপুরে নিগেন্্র মেমোরিয়াল শিল্ডের নাম দেখে ভবেশ 
একটা এন্টি করে দিয়েছিল। ভবেশ আমাদের ‘দি আন্বীট্ন 
ইলেভ্ন” ছ-মাসের . পরমায়ুতে এ পর্যন্ত কাউকে পরাস্ত করতে 
পারেনি, সে-দিক দিয়ে আমাদের রেকর্ড আন্বীটন সত্যিই । চাদ! 
দেওয়া ও একবার করে মাঠে নামাই সার। কিন্তু ভবেশের উৎসাহ 
তাতে কমবার নয়। 

গোড়ার দিকে কলকাতার একটু-আধট্‌ নামকরা শ্রীষ্ড' বা 
'কাপে'ই নামতে গিয়ে আমাদের একটু অন্থুবিধা হয়েছে একথ! 
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স্বীকার করা ভালো। দর্শকেরা আমাদের খেলায় উৎসাহিত হায় 
এমন হাততালি দিতে শুরু করেছে যে, খেলা শেষ হয়ে গেলেও থামেনি । 
অনেকে হাততালি দিতে-দিতে আমাদের পেছনে বাড়ি পর্যন্ত এসেছে 
এ আমার নিজের চক্ষে দেখ । আমরা হেরে গেলেও খুব খারাপ খেলি 
না। কিন্তু ভালো খেললেও এতটা আমাদের নিয়ে বাড়াবাড়ি করা 
ঠিক বরদাস্ত করতে পারছিলান না। শেষের দিকে তাই কলকাতা! 
ছাড়িয়ে মফস্বলের শহর এবং মফগ্খলের শহর ছাড়িয়ে পাড়াগণারের 
দিকে আমাদের ঝোঁক একটু বেশি হয়েছে। 

কিন্ত পাড়াগীয়েরও একট। সীম! আছে-_নসীপুর তার বাইরে। 
“নগেন্দ্ৰ মেমোরিয়াল শীল্ড-এর কর্মকর্তারা আমাদের টাদা পেয়ে খুশী 
হয়ে জানিয়েছিলেন যে স্টেশন থেকে এক প! গেলেই তাদের ক্লাব 
ও খেলার মাঠ। আমাদের কোন কষ্ট হবে না। স্টেশনে তার! 
লোকও রাখবেন। লোক বলতে “ফ্টেশন্মাস্টার', তা এক পা বলতে 
‘’টাৎকচের পা? যেটুকু তারা৷ উহা রেখেছিলেন । 

আবিশ্রান্ত বৃষ্টির ভিতর তিনটে নাগাদ প্যাসেঞ্জার ট্রেনে গিয়ে যখন 
নসীপুরে নামলাম, তখন প্রথমে তো মনে হলো গাড়ি বোধ হয় 
সিগন্যাল না পেয়ে মাঠের মাঝে থামতেই আমরা ভুল করে নেনে 
পড়েছি। এ আবার স্টেশন নাকি? গ্র্যাটবর্ম না থাক, মাটিতে 
খানিকটা লাল কীকরও তে! বিছানো থাকে। হুড়মুড় করে আবার 
ট্রেনে উঠে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় উদয় খুব পর্ধবেক্গণ. করে বললে, 
নারে ন্টেশনই বটে, দেখছিস্‌ না, দু'একটা কাকর পড়ে রয়েছে। 
বাকি সব জলে ধুয়ে গেছে । 

কাকর দেখে আশ্বস্ত হয়ে সামনে চাইলাম । বৃষ্টির ভিডর দুরে 
যেন একটা! ভাঙ। গাছ দেখা গেল। গাছ নয়, সেটা স্টেশনের নাম- 
লেখা সাইন-পোস্ট। বৃষ্টিতে নিচের মাটি আলগ! হয়ে একটু হেলে 
পড়েছে। সাইন-পাস্টের পরে দূরে একটা! ঘর এবং তার ভিতর 
একজন স্টেশনমাস্টার, টিকিট কালেক্টারকেও পাওয়া গেল। তার 
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হাতে রিটার্ন টিকিটের অর্ধেক দিয়ে রাস্তা জিগ্গেস করলাম। তিনি 
একটা কাটা খাল দেখিয়ে দিলেন মনে হলো । ওটা যে খাল মশাই, 
বাব কি করে নৌকা না-হলে? স্টেশনমাস্টার বুঝিয়ে দিলেন, খাল 
নয়, ওটাই রাস্তা, বৃষ্টিতে ওই অবস্থা হয়েছে। শুনলাম, সেই রাস্তায় 
সাতরে ও কাদা ঠেলে ক্রোশ-ছুই এগুলে নসীপুর গ্রাম পাওয়া যাবে, 
যদি না বন্যায় সেটা ভেসে গিয়ে থাকে । 

দলের অধিকাংশ লোক তৎক্ষণাৎ সেইখান থেকেই বাড়ি ফিরে 
যাবার জন্যে ব্যাকুল 'হয়ে উঠল, কিন্তু ভবেশ 'ছাড়বার পাত্র নয়। 
নগেন্দ মেমোরিয়াল শীল্ডটা না নিয়ে যেন সে এখান থেকে বাড়ি 
ফিরবে না। কোনমতেই সকলকে বোঝাতে না পেরে সে চরম যুক্তি 
প্রয়োগ করলে । বাড়িতে ফিরবে কিন্ত যাবে কি হেঁটে? সত্যিই 
তো। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, রান্তির আটটার আগে কোন ট্রেন 
এই মাঠে আর থামছে না। অগত্যা উপায়ান্তর না দেখে আমাদের 
ভবেশের কথাতেই রাজী হতে হলো। 

নপীপুর কেমন করে পৌছালাম ও সেখানে জলে জলময় ্াঠে 
ওয়াটার পোলো ও রাগবির মাঝমাঝি কি ধরনের খেল! হলো তার 
আর বর্ণনায় কাজ নেই। নসীগুর আগমনের এই ভূমিকাটুকু সেরে 
আসল কথায় এবার নামা বাক। 

এগারো জন গিলে খেলতে এসেছিলাম! খেলা-ধূলায় নয়, 
খেলা-কাদার পর নসীপুর গ্রামের অবস্থা ও শীল্ডের কর্মকর্তাদের 
আতিথেয়তার নমুনা দেখে ছ'জন কিছুতেঈ আর থাকতে রাজী হলে। 
‘না। বৃষ্টির ভেতর খাল বা রাস্তা সাঁতরেই তার! স্টেশনে ফিরতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজে ও খেলায় কয়েকটি গোল খেয়ে আমরা 
একটু বেশি কাতর হয়ে পড়েছিলাম । এরপর বসন্তর আবার একটু 
জ্বর ভাবও দেখা দিয়েছে৷ জ্বর হওয়াটা আশ্চর্য নয়? কারণ ধান্কাটা 
তার.ওপর দিয়েই একটু বেশি গেছে। সে-ই ছিল গ্োল-কীপার। জবর 
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অবস্থায় বসন্তকে এই জলের ভেতর তো যেতে দেওয়া যায় না। বসন্তর 
সঙ্গে ভবেশ, আমি, উদয় ও সুরেন রাতটার মতো নসীগুরেই কাটিয়ে 
দেবো ঠিক করলাম । 


ঠিক তো করলাম, কিন্তু থাকব কোথায় ? নগেন্দ্র মেমোরিয়াল 
শীন্ড-এর কর্তা নগেনবাবূ স্বয়ং আমাদের নিয়ে একট ঘোরাফেরা 
করলেন। “নগেন্দ্ৰ মেমোরিয়াল’-এর কর্তা স্বয়--_-শুনে একটু অবাক 
হবেন অনেকের সন্দেহ হয়। আমরাও হয়েছিলাম । কিন্ত জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম, নগেনবাবু নিজের নামটা বেঁচে থাকতে থাকতেই 
স্মরণীয় করে রেখে যেতে চান। পরে কে কি করবে বলা তো যায় না! 
শীল্ড তৈরির খরচ যখন তিনিই দিয়েছেন তখন মেমোরিয়ালটা দু'দিন 
আগে থাকতে হলে কার.কি বলবার আছে? যাই হোক, নগেনবাবু 
আমাদের নিয়ে একট-আধটু ঘোরাফেরা! করেও স্ুবিধেমতো৷ একটি 
থাকবার জায়গ। খুঁজে পেলেন না। তার নিজের বাড়িতে আত্মীয়- 
স্বজন আসার স্থানাভাব। পাড়ার বাড়িতে আতিথেয়তার আদর্শ 
একট নিচু বলেই মনে হলো । নসীপুরে আরও একটি পাড়া আছে, 
কিন্তু তাদের ওখানে শুনলাম, 'ব্রজমোহন কাপ’ বালে আরও একটি 
ফুটবল প্রতিযোগিতা খেলা হয়। নিগেন্দ মেমোরিরাল' এর সঙ্গে 
তাদের আদ! আর কাচকলার মত মধুর সম্পর্ক । এখানকার খেলুড়েদের 
তারা স্থান কিছুতেই দেবে না। 


আশ্রয় পাওয়। সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হয়ে উঠেছি, এমন সময় উদয়ের 
বৃদ্ধিতে একটি সুরাহ! হয়ে গেল। গ্রামের একটি মাত্র চলনসই 
রাস্তার বার কয়েক আসা-যাওয়া করতে গিয়ে একটি মাত্র পাকা দোতলা 
বাড়ি সকলেরই চোখে পড়েছে | একট ভগ্রদশা । কিন্তু আমাদের 
দশ] ভে| তার চেয়েও খারাপ ॥ 


উদয় হঠাৎ বলে ফেলে, _এ বাড়িটির খোঁজ তো৷ করেননি মশাই ! 
ওদেরও একটা শীল্ড বা কাপ আছে নাকি ! 


৪ 


নগেনবাবু হন-হন করে হাটতেইাটতে বললেন,_না-না মশাই, 
ও-বাড়ির দিকে তাকাবেন না। 

তাকে একরকম জোর করে থামিয়ে বললাম৮কেন মশাই, কিসের 
দোষটা! একজন বিদেশী লোক জ্বরে পড়েছে শুনলেও এই বৃষ্টি 
বাদলের রাতে আশ্রয় দেবে নাঁএমন চামার কেউ আছে 
নাকি! 

নগেনবাবু একটু রেগেই বললেন,_আরে না মশাই! গ্রেট 
বেঙ্গল স্পোটিং বশরো গোল খেয়েছিল তাদেরই ওখানে থাকতে দিইনি, 
আপনারা তো মোটে আট গোল । 

সামান্য চারটে গোলের তফাতের দরুন এমন আশ্রয় থেকে বঞ্চিত 
হতে হবে এ বড় অন্যায় কথ! ! নরেন একটু ক্ষুন্নস্থরে বললে”_ একট 
চেষ্টা করলে আর চারটে গোল কি আমরাও খেতে পারতুন না? 

আরে না মশাই, সে-কথ নয়। চলুন চলুন। 

কিন্ত আমরা অমন বাড়ির লোভ ছেড়ে যেতে প্রস্তুত নই কিছুতেই ৷ 
একবার জিগগেস করলে দোষ কি, এই আমাদের বক্তব্য ৷ 

নগেনবাবু চটে বললেন,__কাকে জিগ্গেস করবেন মশাই : 
৪-বাড়িতে কেউ থাকে? 

থাকে না? তাহলে তো আরো ভালো! একটা দরজা খোলা 
পেলেই হবে| নেহাত তাল! ভাঙতেই হয় তো দামটা না-হয় দিয়েই 
দেবে। | ১ 

নগেনবাব আমাদের বিমুঢ করে বললেন,_তালা নেই মশাই, দরজা 
সব খোলা। 

দরজ| খোলা, বাড়িতে কেউ নেই, তবু এই বৃষ্টির ভেতরে আমাদের 


ঘুরিয়ে মারছেন ? 
ঘুরিয়ে মারছি না আপনাদের, মারবার ইচ্ছে নেই বলেই তো 


ঘোরাচ্ছি। 


উদয়ের বুদ্ধিশুদ্ধি আমাদের চেয়ে একটু চট করে খোলে। সে-ই 
প্রথম ব্যাপারটা আন্দাজ করে বললে__ভূতুড়ে বাড়ি নাকি মশাই ? 

নগেনবাবু সুখে কিছু না৷ বলে শুধু একটু শিউরে উঠলেন । 

ভবেশ হেসে বলল”_এতক্ষণ বলতে হয় । ভূত পেলে কি এদেশে 
মানুষের আশ্রয় খুঁজি? 

নগেনবাবু গন্তীর হয়ে উঠলেন অত্যন্ত-_--বাঁড়িতে থাকা হাসির 
কথ নয় মশাই ৷ 

আমি ব্ললাম,_বাড়ির বাইরে থাকা বিশেব হাসির ব্যাপার 
মনে হচ্ছে না। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমরা ওখানেই 
চললাম। শুধু একটা হ্যারিকেন, কট! মাদুর ও একজোড়া তাস যদি: 
জোগাড় করে দিতে পারেন। 

নগেনবাবু তারপরেও আমাদের বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্ত আমরা নাছোডবান্দা। অগত্যা অত্যন্ত হতাশ ও করুণভাবে 
আনাদের শেষ-বিদায় দিয়ে ভবেশকে নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরলেন। 
এ ভুতুড়ে বাড়িতে রাত্তির বেলা জিনিসপত্র পৌছে দিতে আসতেও 
তিনি নারাজ । 

বসন্তকে চাদর-টাদর মুড়ি দিয়ে আমরা ভূতুড়ে বাড়ির দেউড়ির 
নিচে ভবেশের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম ৷ ঝুপ-ঝাপ করে সমান 
বৃষ্টি পড়ছে। ঘুটঘুটে অন্ধকারে পাড়ার্গায়ের পথে একটা আলোর 
রেখা দুরে থাক, একট! জোনাকির দেখা নেই। অনেকদিন বিনা- 
ব্যবহারে পড়ে থাকার দরুন বাড়িটা থেকে কেমন একটা ভ্যাপস1 গন্ধ 
দেউডির তলাতেই পাচ্ছিলাম । গাঁয়ের লোক বাড়িটা দেখে যে ভয় 
পায় তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। বাড়িটা একেবারে গ্রামের 
একধারে। ধারে-কাছে একটা বসতি নেই। দিনের বেলা. বাড়ির যা 
চেহারা দেখে গেছি, তা একটু অদ্ভুত। দোতলার একদিকে ঘরের 
জন্যে দেওয়াল তোলার পর ছাদ আর সম্পূর্ণ হয়নি । ছাদহীন 
দেওয়ালগুলো দরজা-জানালার শুন্য ফোকর নিয়ে যেভাবে দাড়িয়ে 
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আছে, তাতে বাড়িটার চেহারা সত্যিই কেমন যেন বদলে গেছে। 
বৃষ্টিতে অন্ধকারে বাড়িটাকে এখন অবশ্য দেখা যাচ্ছিল না৷ কিন্তু 
কেনন একট! চাপা অস্বস্তির আবহাওয়া টের পাচ্ছিলাম! ভাবশ 
একটা চাকরের মাথায় কিছু বিছানা চাপিয়ে হাতে একটা লণ্ডন নিয়ে 
খানিক বাদে এসে হাজির । সত্যি খুশীই হলাম। চাকরটা আমাদের 
জিনিসপত্র দেউড়ির কাছে নামিয়ে দিয়েই যেভাবে পড়ি-কি-মরি করে 
দৌড় দিল তা একটা! দেখবার জিনিস । 

নিজেরাই বিছানাপত্র ও লঠন নিয়ে এবার ভেতরের ভাঙা সিঁড়ি 
দিয়ে দোতলায় উঠলাম। দোতলার একদিকে গুটিকয়েক ঘর ঠিক 
আছে । সিডির সামনের প্রথম ঘরটিই বেশ বড়। 

ঘরে ঢুকে লষ্টনটা তুলে ধরে ভবেশ অদ্ভুত স্থুর করে বললে”_কই 
বাপু ভুত, অতিথি-সজ্ঞন এল, একটি সাড়া দাও। 


আমরা সকলে তার কথার সুরে শুধু নয়, সঙ্গে সঙ্গ আরও কট! 
ব্যাপারেও হেসে উঠলাম ! ভবেশের কথা শেষ হতে না হতেই ওধারের 
কোন ঘর থেকে লব্ব! টানা ক্যা_চ করে একট! শব্দ হলো । ভাঙা 
রানৌ কোন জানালার পাল্লা বাতাসে নড়ার শব্দ নিশ্চয়ই, তৰু শব্দটা 
ঠিক জুতসই ও যথাসময়ে বলতে হবে । 
ভবেশ হেনে.বললে--বেশ বেশ, এই তো ভদ্রতা । নসীগুর গ্রামে 


মানুষের চেয়ে ভূত ভালো! 


সঙ্গে সঙ্গে তার কথা৷ সমর্থন করবার জন্যেই যেন পাশের ঘরে ঘড় 
ঘড় ঝন-ঝন করে একটা আওয়াজ হলো । একটু চমকে উঠলেও সবাই 
আবার হেসে ফেললাম । শুধু বসন্ত জরের রুগী বলেই বোধ হয় একটু 
অপ্রসন্নভাবে বললে” ঠাট্টা-তামাসা আর ভালো লাগছে ন! বাপু। 
বিছানা-টিছানা একটা করতে হয় তো কারো ৷ 

সুরেন ও উদয়কে বিছান| পাতবার ভার দিয়ে আমি ও ভবেশ 
একবার পাশের ঘরে দেখতে গেলাম ব্যাপারটা কি। 

ভবেশ বললে,_সাড়া-টাড়া দিচ্ছেন যখন, সশরীরে একবার দেখা 
দেয় কি না দেখাই যাক ন|। 

পাশের ঘরটা আকারে ছোট। দেয়াল থেকে নোনা-ধরা-চুন-বালি 
খসে পড়ে ও পুরানো কাঠ-কাটরার ভগ্নাংশ থাকার দরুন অত্যন্ত 
নোংরা । ঘরে ঢুকেই দু'জনে অমন চমকে উঠব ভাবিনি । 

বাতিটা ছিল ভবেশের হাতে পেছনে । দরজার গোড়ায় পা 
দিতে-না-দিতেই অন্ধকারে কাপড় টেনে ছি'ড়ে ফেলার মতো ফ্যাস 
করে একটা আওয়াজ শুনে সত্যি শিউরে উঠলাম নিজের অনিচ্ছায় । 
পেছন থেকে ভবেশও সেটা শুনতে পেয়েছিল, বাতিটা নিয়ে এগিয়ে 
এসে বললে,_শুধু তোমার বাণী নয় বন্ধু; একটু দর্শনও দেও না! কই 
তিনি? 

এবার তাকে দেখা গেল চাক্ষুষ । দেখে ভয় পাবারই কথা। 
অত বড় এবং অমন মিশকালে| বেড়াল বাংলা-মুল্ল,কে জন্মায় বলে জানা 
ছিল না। তিনি তার বহুদিনের দখলী-্যত্বের ওপর আমাদের চড়াও 
ওয়াটা অন্যায় উপদ্রব মনে করে জ্বলজছলে চোখে গায়ের লোম 
ফুলিয়ে তখন দন্তবিকাশ করছিলেন । 

ভবেশ বাতিটা নামিয়ে হতাশার ভঙ্গিতে বললে,__এটা কি ভালে 
হলে! প্রভু ? এত আশ্বাস দিয়ে শেষকালে বেড়াল রূপ ধারণ করলেন। 
আপনার নিজমূতি কই ? 

বেড়ালটা আর একবার ফ্যাস করে উঠল উত্তরে, আমরা হেসে 


৮ 


শব্দ নয়। 


ফেললাম । পেছনের ঘর থেকে বসন্তর বিরক্ত-গলা শোনা গেল, 
আবার বাতিটা নিয়ে গেলি কোথায়_-অন্ধকারেই থাকব নাকি ? 

সে ঘরে ফিরলে ভবেশ হেসে বললে” তোর কি ভয় করছে নাকি ? 
না, অরের লক্ষণ ? 

বসন্ত আরে| যেন বিরক্ত হয়ে বললে,_ভয়-টয় জানি না বাপু । 
আমার ভালো লাগছে না। খুঁজে খুঁজে আচ্ছা থাকবার জায়গা 


বার করেছ। 
আমরা সবাই মিলে তাকে অবশ্য ঠাটায় নাকাল করে তুললাম, 


কিন্ত তা সত্বেও মনে হচ্ছিল অন্বস্তি একা বসন্তরই হয়নি 

সামনে দীর্ঘ রাত। খাবার-দাবার নগেনবাবু চাকরের সঙ্গে যা 
পাঠিয়েছিলেন, তার সৎকার করে বসন্তকে একট! বিছানায় শুতে বলে 
আমর! আর একটায় তাস খেলতে বসলাম ৷ কেন বলা যায় না, সমস্ত 
দিন বৃষ্টিতে ভিজে ও ফুটবল খেলে ক্লান্ত হলেও ঘুমোবার জন্যে শুতে 
কেউ ব্যাকুল নয় দেখা গেল৷ 

তাস খেলা কিছুতেই জনল না। এক সময় সবাই তাস ফেলে 
দিলাম । সুরেন বললে” এবার শুয়ে পড়লে হয়। আমরা সবাই সায় 
দিলাম, কিন্তু কারুর ওঠবার নাম নেই। 

হঠাৎ ভবেশ বললে” সাধারণ লোক কেন ভয় পায় বুঝেছ তো! 
কিরকম আওয়াজটা হচ্ছে শুনেছ ? কে বলবে যে ওঘরে একটা 


কাঠের পা ঠকঠকিয়ে কেউ হেঁটে বেড়াচ্ছে না? 
আওয়াজটা আমরা সবাই শুনেছিলাম, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু 


বলিনি । 


ভবেশ আবার বললে,_এসব থেকেই মানুষ ভূত তৈরি করে! 
ভবেশের কথা শেষ না হতেই উদয় বললেতা না হয় হলো 
কিন্ত অমন আওয়াজটাই বা৷ কিসের, ও তো আর জানালা নাড়ার 


আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম একবার ৷ সকলেই 


৯ 


একটু যেন হতভম্ব ৷ হঠাৎ সুরেন লঠনটা নিয়ে উঠে পড়ল! সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও উঠে পাশের ঘরে গিয়ে হাজির হলাম । কই, কোথাও 


কিছু নেই তো! 
ভবেশ হেসে উঠল,_আমাদেরও ভয় ধরল নাকি? তার হাসিটা 
খুব আন্তরিক শোনাল না। 


উৰয় হঠাৎ চাগ। উত্তেজিত কে) বললে”_কিন্তু ওটা কি? 

আমাদের সকলের দৃষ্টি তখন সেদিকে পড়েছে। আমি গিয়ে 
সেটা হাত দিয়ে তুলে ধরলাম,_একট। কালো- রঙের খানিকটা! ছোঁড়ে 
কাপড় ৷ 

হেসে বললান,__রজ্জুতে সপ ভ্রম হচ্ছে নাকি? 

এবারে ভবেশই বললে, কিন্ত বেড়ালটা কোথায় গেল? ওই- 
খানেই দেখেছিলাম না? 

তাও তে! ঠিক? বেড়ালটাকে তে! এইখানেই দেখা গেছল। এই 
কাপড়ুকে ভূল করে কি-না, তাও সম্ভব নয়, স্পষ্ট তাকে দেখেছি, 
রাগের ফৌসফৌসানি শুনেছি নিজের কানে 

তবু একটু হেসে বললাম,_বেড়ালট। কি তোমার জন্য এতক্ষণ 
বসে আছে? সে কখন সরে পড়েছে । 

কিন্ত কোথ। দিয়ে? এ-ঘরের একটি মাত্র জানালা, তাও বন্ধ। 
ওধারের দরজায় খিল দেওয়া তো দেখতেই পাচ্ছ। 

বললাম,_-আমাদের ঘর দিয়েই পালিয়েছে হয়তো । মুখে বললেও 
মনের খটকা গেল না। আমাদের ঘর দিয়ে কোন বেড়ালের পক্ষে 


আমাদের অজান্তে যাওয়| সম্ভব তো নয় । একেবারে দরজার সামনেই" 


আমরা তাসের আসর পেতে বসেছিলাম । একটা ধুমসো মিশকালো৷ 
বেড়াল পেরিয়ে গেলে জানতে পারব না, এমন বেভু'শ আমরা ছিলাম 
কি? 


ভবেশ বললে/_থাকগে, বেড়ালের অন্তর্ধান-তত্ব নিয়ে মাথা; 


ঘামাতে-আর- 


তার সুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। আমাদের সকলের শিরদাড়া 
বেয়ে একটা বরফ-গলানো জলের স্রোত নেমে গেল বিদ্যুৎবেগে ৷ 
ওধারের ঘরে বসন্তর সে কি আতঙ্কের চিৎকার । উত্তেজনার মুখে 
আমরা সবাই তাকে অন্ধকারে একলা ফেলে এসেছি । 
ছুটে সবাই এ ঘরে এলাম। বসন্ত ছাই-এর মত মুখ করে উঠে. 
বসেছে । তার কপাল-মুখ অসম্ভব রকম ঘেমে উঠেছে । 
হয়েছে কি? কি হলো? 
বসন্ত হাপাবে না কথা বলবে! অনেক কষ্টে থেমেথেমে যা 
বললে তার মর্দ_-তার মাথার কাছে বসে কে যেন বরফের মত ঠাণ্ডা 
নিঃশ্বাস তার মুখে ফেলেছিল। আমরা সবাই হেসে উঠলাম জোর 
করে,_ঘুমের ঘোরে তুই দুঃস্বপ্ন দেখেছিস। 
বসন্ত তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে বললে”__-না না, আমি জেগে স্পষ্ট 
সে নিঃশ্বাস শুনেছি, মুখের ওপর টের পেয়েছি অনেকক্ষণ, তারপর 
চিৎকার করেছি । তোর! ওরকম করে চলে যাসনি। 
ভবেশ হাসবার চেষ্টা করে বললে__আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। 
এমন ভয়কাতুরে ছেলেও দেখিনি । আমর! এখানেই শুচ্ছি এবার । 
উদয় একটু ইতস্তত; করে বললে;_ এক্ষুনি শুয়ে কি দরকার? 


জেগে একটু গল্প করা যাক না। 
ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়লেও কারুর সে কথায় আপত্তি দেখা গেল 


না, ভবেশেরও না । 
বেশ তো ভবেশ বললে,_কিসের গল্প হবে? বল স্ুরেন, 


একটা ভূতের গল্পই বল, এ-বাড়িতে বেশ লাগাবে 
বসন্ত তাড়াতাড়ি বললে”_না-না। 
বাঃ তুই একেবারে ভীতুর এক শেষ। বল স্থরেন। 
নরেন গ্লানভাবে একটু হেসে বললে, _বলবো৷ তাহলে । শোন। 
‘আনবীট ন ইলেভন” বলে এক টিম গেছল নন্দীপুরে-_ 
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আমরা দবাই একটু হাসলাম । ভবেশ বললে” _ মাহা, বলতেই 
দাও ওকে । 

স্বরেন বলতে শুরু করলে”_আমাদের নসীপুরে আসা ও তার 
পরের ঘটনার যে বর্ণন৷ দিলে, তাতে অন্য সময় হলে হাসি আসতে। 
নিশ্চয়, কিন্তু ঘরে এখন সাড়া শব্দ বিশেষ নেই। গল্প শেষে ভূতুড়ে 
বাড়ি পর্যন্ত এসে পৌছল। সেখানকার ঘটনাগুলো একে একে শেষ 
করে সুরেন বললে”__ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত, বাইরে বৃষ্টির অবিশ্রান্ত 
শব্দ আরো! নানারকম বিদঘুটে আওয়াজ। ঘরে ল্টঘের মিটনিটে 
আলোয় একজন গল্প বলছে, ভূতের গল্প । কেউ সে গল্প বিশ্বাস করে 
না, গল্প যে বলছে সে হঠাৎ একট! তাস নিয়ে ওপরে ছুড়ে দিয়ে 
বললে”_অশরীরী কেউ এখানে থাক তো এ তাস বাতাসে মিলিয়ে 
বাক। 

হাসতে গিয়ে আমরা স্ত্ধ হয়ে গেলাম । 

উদয় বললে”_আরে, তাসটা পড়ল কোথায়? সুরেন সত্যি-দতিই 
গল্পের সঙ্গে একট! তাস ছু'ডেছিল। 

ভবেশ তাচ্ছিলোর নুরে বলবার চেষ্টা করলে, _পড়েছে কোথাও 
ওদিকে ৷ 

কোথায়? উদয়ের গলায় স্বর তীক্ষ-__ওদিকে তো খালি মেঝে। 
এ ঘরে জিনিস লুকিয়ে থাকবার মতো জায়গা নেই । 

আমি তবু উঠে বসন্তর বিছানার আশেপাশে সমস্ত ভালো করে 
খুঁজলাম। অন্য সবাইও তন্ন তন্ন করে সমস্ত ঘর খু"জে দেখল। 

আশ্চর্য! আমাদের সকলের মুখ গম্ভীর । শুধু বসন্তর নয় আমাদের 
বপালেও ঘাম দেখা দিয়েছে । 

ভবেশ হঠাৎ অকারণে অত্যন্ত হেসে উঠে বললে_কি তোমরা 
বাতা করছ ? পাগল হলে নাকি সবাই? নাও সুরেন, গল্প বলো। 

শুকনো পাংশু মুখে আমরা যন্ত্রচালিতের মতো আবার এসে 
বসলাম। স্ুরেনের মুখে যেন রক্ত নেই। সকলের মুখের দিকে চেয়ে 


১২ 


সে আবার একটা তাস তুলে নিলে, তারপর বললে__আগের তাসটা 
উড়ে গেল 

ভবেশ শুধু বললে” হু'। 

আবার একটা তাস নিয়ে গল্পের কথক বললে” উড়ে যাওয়াটা 
প্রমাণ নয়। সরেনের স্বর অত্যন্ত অন্ফুট-_এবার তাস থেকে একটা 
মস্ত কালো বেড়াল বেরিয়ে 

বসন্তর চিৎকার সকলের ওপরে শোন! গেল। তার বিছানার ঠিক 
পায়ের কাছে__ 

না, সে-বার অক্ষত দেহেই তার পরের দিন কলকাতায় ফিরছিলাম | 
শুধু বসন্তর জরট। বিকারে দীড়িয়েছিল কলকাতায় এসে। বেচারাকে 
ভুগতে হয়েছিল অনেক দিন। 
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অনেক দিন থেকেই সাধ, অকুল বিশাল কোনো নদীর ওপর 
পান্সি ক'রে কয়েকটা দিনরাত্রি খেয়াল মতো স্রোতে ভাসিয়ে কাটিয়ে 
দ্েব। অনেক দিন থেকে-_মনে “ছিন্নপত্র' পড়া অববি। সেই যে 
কয়েকটা ছেঁড়া ছেঁড়া আলগ! ছবি ছেলেবেলায় চোখের ওপর ভেসে 
উঠেছিল, টাদের আলোয় স্বপ্নের মতো বিছিয়ে থাকা বালুচর, মাঝ 
রাতের অন্ধকার কীপিয়ে বুনোহাসের পাখার শব্দ__সে আর মন থেকে 
কোনে। কিছুতেই মুছে যায় নি। সে-সব মধুর নামগুলোও ভুলি নি! 
শিলাইদহ তে! পৃথিবীর কোন জায়গ| বলে মনে হয় না আমার 
এখনো । সে যেন কোন রূপকথার ভৌগোলিক নাম। আগার ছিন্ন 
পত্রের পদ্রায়' তো রেলি ত্রাদার্সের পাটের স্টিমার যায় না, সে পদ্ম! 
সাত সমন্দ,ব্ব তেরোনদীর একটি-রুপো-গলানো, তার জলে ঢেউ তুলে 
মধুকরের সপ্তডিঙাকে বড়জোর আমার মন ছেড়ে দিতে পারে দূর 
সিংহলে বাণিজ্যে যেতে। 
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ছেলেবেলায় দে সাধ হঠাৎ এবার পুরণ হয়ে গেল। একেবারে 
পুরোপুরি পুরণ হয়ে গেল, তা বলতে পারিনি, কারণ নদীট! পলা নয় 
__ধলেশ্বরী। তাতে কিন্ত এমন কিছুই এসে যায় না । সব ন্দীই 
আশ্চর্য নদী, এপার থেকে ওপার ঝাপনা দেখলেই হোল, ফুলে 
উঠলেই হলো হাওয়ার দূরের নৌকোর পাল, আজ রাতের অন্ধকারে 
চঞ্চল জলের স্রোতে ভেসে গেলেই হলো! তাদের ছায়া । 

বরং আসল পদ্মার ঠিক শিলাইদহ নামটি ধরে খোজ করতে 
গেলেই খারাপ হতো ৷ মনের ছবির সঙ্গে চোখের ছবির কেবল লাগতো! 
কাটাকাটি__মারামারি, আমার স্বপ্ন যেত ভেঙে, আর ন্মৃতিও 
জমতো না মধুর করে। আর আমার ধলেশ্বরীর বা অভাব কিসের ৷ 
সেও ছোট খাট রণরঙ্িনী মুর্তি ধরে বর্ষার প্লাবনে ভাঙ্গন ধরায় লোকা- 


লয়ের কুলে। তার বুকে চর জাগে স্বপ্নের মতো, চখা-চখির ডাকে তার 


কেঁদে ওঠে অন্ধকার রাত্রে । 

মাঝারি সাইজের একটি পান্সি ভাড়া কার নিলাম ৷ মাঁঝি-মাল্লা। 
চাকর-বাকর নিয়ে সবশুদ্ধ আমরা ছ'জন মাত্র । 

এত লোকেরও বুঝি দরকার ছিল না। বিন! তাড়াহুড়োয় ধীরে 
সুস্থে যেমন খুশি, ভেসে যাওয়াই ছিল আমাদের কাজ, বড় বড়গঞ্জে 
কি লোকালয়ে ভীড় কর! ঘাটে নয়, শৃষ্য-নির্জন তীরে তীরে। শুরু 
পাখির বাঁক-বসা চার ধারে ধারে। তার জন্যে এক! চরণ মাঝিই 


যথেষ্ট । অধিকাংশ সময়েই তো আর সবারই ছুটি, এক! চরণ বসে 
থাকে হালে কাঠের মুতির মতে|। শুধু যখন মেঘনার মোহনায় গিয়ে 
পড়বার উপক্রম হলো তখন স্রোতের উজান ঠেলে যেতে দাড়ে হাত এ 
দিতে হয় অন্য 'মাঝিদের ৷ 
“ছিননপত্রে'র স্বপ্নের কুয়াসা মনের 
বেশ পান্সে হয়ে উঠতে পারতো? 
পত্রের পদ্মায় কচুরি পানার কুৎসিত 
না। তাছাড়া রামসেবকের কায়৷ থেকে চরণ ম 
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মধ্যে না থাকলে পান্সির জীবন 
গরমিল তো কম নয়। ছিন্ন 
জঙ্গল দেখেছি বলে মনে পড়ে 
[বির চেহারা! পৰন্ত 


খুঁত ধরবার অনেক কিছু ছিল, কিন্ত আমি ছিলাম ওসবের প্রায় 
ওপরে । 

প্রায় ওপরে এই জন্যে বলছি যে, চরণ মাঝির চেহারাটা সব সময়ে 
চিক স্বাভাবিক ভাবে বরদাস্ত করতে পারতাম না। এক-এক সময়ে 
নিজের অজান্যেই বুঝি শিউরে উঠেছি । যখন মাঝরাত্রে আর সবাই 
গড়িয়ে পড়েছে পান্সির কোলে, আর মেঘঢাকা চাদের আলোয় 
ধলেশ্বরী থম থম করছে, তখন মিশরের মমির মতো শুধু চরণ আছে 
নিষ্পন্দ ভাবে হালে। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ মনে হয়েছে, 
আবার সেখানেই ফিরে যাই। সেখান থেকে তবু অন্য মাঝিদের 
নিঃশাসের শব্দ পাওয়া যার়। তাতেও যেন অনেকখানি ভরসা । 


সত্যি, জ্যান্ত মানবের এমন অদ্ভুত মর| চেহারা হতে পারে এ আমি 
আগে কখনো জানতাম না। রঙ তার কালো বলে নয়, কালে। তে 
সব মাঝিই, কিন্ত তার চামড়ায় বেন অপাথিব বিবর্ততা। যেন অনেক 
দিন মাটির তলায় সে চাপা পড়ে ছিল। এই সবে মাত্র যেন উঠে 
এসেছে শ্যাওলাধর! ভিজে-নাটি মুছে গ! থেকে ! 
লোকটার ধরন ধারণাও অদ্ভুত! কথা সে খুব কমই কয়, অত্যন্ত 
ভারি হাড়ির মতো৷ পলায় শুধু একটু-আধট্‌ “ই! না? ছাড়া আর কিছু 
বলতে শুনেছি বলে মনে পড়ে না । অন্য মাঝিদের সাথে তার মেলা- 
মেশাও নেই তবুও সবাই যেন একটু সভয়ে তাকে সমীহ ক'রে দুরে 
রেখে চলে, সে কেবল তার মরা-চামড। সত্বেও দৈত্যের মতে| বিশাল 
চেহারার জন্য | 
সেদিনও মেঘে-াকা ভাঙ-্টাদের মরা-জ্যোৎস্নায় চারদিক ছমছম 
করছে। 
সন্ধে থেকেই মাঝিদের মধ্যে একটু ফিস কিন শুনলাম । রাত 
একটু হলেই তার কারণট। বোঝা গেল। 


একজন মাঝি সাহস করে এগিয়ে এসে, কান মাথা চুলকে, আমতা 
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আনতা৷ করে জানালে যে, আমি যদি তাদের ছুটি দিই, তাহলে তার! 
একটু ভালো! যাত্রা! শুনে আনে । 

'বাত্র' কোথায় হচ্ছে হেসে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম খানিক 
আগে যে গঞ্জ আমরা পেরিয়ে এসেছি, সেইখানেই নাকি ভারি নাম- 
জাদা একদল এসেছে! এমন যাত্রা শোনবার ভাগ্য নাকি এ-তল্লাটে 
সহজে মিলবে না। আমার মুখের ভাবে ভরসা পেয়ে সে আমাকেও 
যাওয়ার প্রস্তাব করে ফেলে এবার । 

হেসে বললাম না মাঝির পো, আমার অত শখ নেই, তবে তোমরা 
শুনে আসতে পার, ইচ্ছে হয়েছে যখন, কিন্ত গঞ্জের ঘাটে তো আমি 
থাকতে পারব না। 

নাৰি তৎক্ষণাৎ খুশি হয়ে জানালে যে আমার সে কষ্ট তারা দেবে 
না। এখান থেকে কতটুকু আর পথ, তারা পাড় দিয়ে হেঁটেই যাবে! 
যাত্রা ভাঙলেই ফিরে আসবে ভোরবেলায়, কিন্ত তোমার ভয় করবে 
নাতো? 

হেসে বললাম--তা যদি একট করে মন্দ কি! 

মাঝি সাহস দিয়ে জানালে-_এখানে ভয়ের অবশ্য কিছুই নেই 


জলবড়ের সময় নয় নৌকো নোঙর বাঁধা থাকবে নিরাপদ জায়গায় । 
হঠাৎ কেন জিজ্ঞাসা করলাম জানি না, চরণ মাঝি যাচ্ছে তো 


তোমাদের অঙ্গে ? 
মাঝির মুখে যাচ্ছে বই কি কর্তা" শুনে কেমন মেন আশ্চর্ঘ বোধ 

করলাম বলেই একটু লজ্জিত হলাম ৷ 
দে উঠে 


মাঝির! সব চলে যেতেই একেবারে পান্‌্সির কামরার ছা। 
গিয়ে বসেছিলাম ৷ এমন অপরূপ নিজ'নত! ভোগ করার সৌভাগা 
কখনো তে। হয় নি। মাঝির! সবাই চলে গেছে, হিন্দুস্থানী ঠাকুর রাম- 


সেবকও পর্যন্ত সঙ্গে গেছে হুজুকে পড়ে। দুরে কোথাও একটা হুটো 
নৌকার আলো! পর্যন্ত নেই, বিশাল ধলেশ্বরীর বুকে আমি একা_-এ 
কথ ভাবতেও কেমন যেন পুলকের রোমাঞ্চ হয়! 
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ঠিক পুলকের রোমাঞ্চ কিন্তু পরে সেটা রইল না। 

রাত্রির ন্িনতায় ধ্যান করতে করতে বোধহর একট ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম। উঠে দেখি চারিদিকের দৃশ্য বেশ বদলে গেছে, ভাঙা চাদ 
পশ্চিমের দিগন্তে ঢলে পড়ে কেমন যেন ফ্যাকাশে হলদে হয়ে উঠেছে ৷ 
সেই ফ্যাকাশে হলদে টাদের আলোয় কুলহান ধলেশ্বরীর রুগ্ন মিলন 
চেহারাট। ভারি অন্বস্তিকর লাগল। একটা নাম-জানা পাখি দূর- 
আকাশে কিরকম আর্তনাদের মতো! ডাক-ছেড়ে উড়ে গেল। শিউরে 


উঠলাম একটু ৷ 


বুঝলাম এতক্ষণ এই খোল! জায়গায় শুয়ে ঘুমানো উচিত হয়নি ৷ 
অনেকক্ষণ হিন খেয়ে শরীরটা কেমন যেন ম্যাজনেজে হয়ে উঠেছে, 
মনটাও সেই সঙ্গে ৷ 

ওপর থেকে নামতে যাচ্ছি, হঠাৎ থমকে গেলাম । এদিকে এতবড় 
একট! বিশাল পোড়ে বাড়ি ছিল নাকি ! বাড়ি না বলে তাকে প্রাসাদ 
অবশ্য বলা উচিত। ফাটলধরা বিশাল দেওয়ালগুলে৷ হুমড়ি খেয়ে পড়েও 
এখনে| যেন আকাশ আড়াল করে মাছে । বুঝলাম এতক্ষণে জ্যোৎস্নার 
অস্পষ্ট আলোয় এই পোড়ো-প্রাসাদ কুয়াশায় নিশেছিল, টাদ এখন তার 
পিছনে গিয়ে পড়তেই অন্ধকারের দৈত্যের মতে! জেগে উঠেছে। এই 
পোড়ো-প্রাসাদ সম্বন্ধে কাল মাঝিদের কাছে খোজ নিতে হব ভেবে 
আবার নামতে গিয়েও থামতে হলো । 


পেছনে কি একটা ঝন্ঝন করে শব্দ হলো যেন। সত্যি বলছি 
এবার ফিরে চেয়ে গায়ে একটু কাটা দিয়ে উঠেছিল। নিজেকে 
একেবারে এক! বলে জানবার পর হঠাৎ পেছন ফিরে আর একটি 
লোককে অপ্রত্যাশিতভাবে আবিষ্কার করলে গায়ে কাটা দেওয়া: 
অন্বাভাবিক বোধ হয় না। 

একি চরণ! প্রায় ধরা গলায় বললাম তুমি কখন ফিরলে? 
যাত্রা দেখলে না? 
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সে শেকল-সমেত নোঙরটা তুলে পানসির ওপর রেখে গভীর স্বরে 
“বললে, না! 

কিন্ত নোঙর তুললে কেন?_অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলাম। তার এভাবে একলা ফিরে আসাটা আমার ভালো 
লাগছিল না । 

সে সামনের দিকে আঙ্গল বাড়িয়ে বললে_ দেখেছেন ! 

দেখিনি, কিন্তু এইবার দেখলুম। সেদিন রাত্রি শেষে যে অদ্ভুত 
অসাধারণ সববটন! একসঙ্গে বড়ঘন্ত্র ক'রে এসেছে আমার জীবনে, তখন 
তা তেমন ভালো ক'রে বোধহয় বুঝি নি। 

পাড়ের ওপর জলের একেবারে কিনারায় একটি দীর্ঘ নারী-গুতি 
ব্যাকুল ভাবে আমাদের হাত নেড়ে ডাকছে। 

কেও? জানো নাকি! প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলাম বিশ্ময়ে- 
উত্তেজনায়। হাল ঘুরিয়ে নৌকো সেই পাড়ের কাছে ভিড়াতে চরণ 
শুধু নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। 

পাড়ে ভিডাতে না ভিড়া:ত মহিলাটি যেন পাগলের মতা 
বাঁপিয়ে এসে পানসিতে উঠলেন । আমার কাছে এসে তারপর ভীত 
ব্যাকুলম্বরে বললেন আমায় বাঁচান! আমায় বাচান। দোহাই 
আপনার । 

সে-অবস্থায় যতদূর সম্ভব স্থির হয়ে বললাম__আমার যতদূর সাধ্য, 
,চেষ্ট|! করব, কিন্তু কি ব্যাপার, আমার একটু জানা দরকার । আপনি 
"আমার সঙ্গে কামরায় চলুন । 

আচল ঢাকা দিয়ে কি যেন একটা ভারি জিনিস তিনি বয় এনে 
ছিলেন কামরায় চৌকাঠের কাছে সেইটের ভারে একট হোঁচট খেতে 
ভদ্রত। ক'রে বললাম__ওটা বড্ড ভারি বোধহয় । আগার হাতে দিতে 
-পারেন। 

তিনি এ কথায় এমন অপতকে উঠে পিছু হটে দীড়াবেন জানলে 


১৯ 


নিশ্চয়ই ও কথ! বলতান না। তাই একটু বিমুঢ়ভাবেই নিজের 
কাণরায় ঢুকে ল্টনটা আর একটু উজ্জল ক'রে দিলাম। 

নিজের ব্যবহারে তিনিও বোধহর একটু লঙ্জিত হয়েছিলেন । ঘরে 
ঢুকে আচলের আড়াল থেকে একটা অন্ত আকারের বাক্স বের ক'রে 
আমার সামনে রেখে তিনি বললেন__-আমায় মাপ করবেন। 
আপনাকে অবিশ্বাস কর! আমার উচিত হয়নি, কিন্ত, ভয়ে ভয়ে এমনি 
হয়ে গেছি। 

মহিলাটিকে কামরার আলোয় এতক্ষণে ভালো ক'রে দেখলাম । 
চেহারার তার স্পষ্ট বড় ঘরের ছাপ, কিন্ত কথাবার্তা ধরন-ধারণ যেনন 


তার অদ্ভুত, তেমনি তার পোশাক ! বাই হোক, তখন সে-সব নিয়ে 
মাথা ঘামাবার সময় নর তার। কি আছে ওতে ? 


তিনি কথা না বলে শুধু বাক্সের ভেতর, কুগুলী পাকান একরাশ 


সাপের চোখ যেন জ্বলে উঠল। চমকে গেলাম। সাপ নয়_ হীরা 
মুজোর জড়োয়া গয়না। তেমন গয়না আমি তো কখনো দেখি নি। 

মহিলাটি মুঠো ক'রে কয়েকটা গয়না বাক্স থেকে তুলে কামরার 
মেঝোয় ছড়িয়ে দিলেন। আমি নিজের অনিচ্ছাতেই একটু শিউরে সরে 
বসলাম ৷ সেগুলো যেন জড়বন্ত নয়, ক্র সরীস্থপ ৷ 

দরজায় খুট ক'রে একটু শব্দ হতে মুখ তুলে দেখি চরণ, কখন 
সেখানে নিঃশনে ছায়ার মতো এসে দাড়িয়েছে। তার কোটরে ঢোকা 
চোখেও যেন সাপের মতে| হিংস্র লোভের ঝিলিক | 

পলক. ফেলতে না ফেলতেই সে সরে গেল। ভয় পেয়ে একট 
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বিরক্তির স্বরে বললাম-_তুলে ফেলুন এনব বাজসে। এসব সাংঘাতিক 
জিনিস নিয়ে আপনি কি বলে এই রাতে একা বেরির়েছেন। 
আনার দিকে অন্তত ভাবে তাকিয়ে গয়নাগুলি বাক্সে তুলতে 

তুলতে তিনি বললেন__বেরুব ন! ? ওরা যে এসব ছিনিয়ে নিয়ে চায়। 

ওরা কারা! 

আনার শ্বশুর বাড়ির জ্ঞাতিরা। আনার স্বামী বিদেশে ৷ ওদের 
এখন এই গয়নাগুলোর ওপর অসীম লোভ । ওরা সব করতে পারে 
এগুলোর জন্তে_খন করতেও পারে । কিন্তু আমি দেব না, কিছুতেই 
দেব না৷ রাত্রির অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে তাই আমি পালিয়ে এসেছি। 

কিন্ত আপনি যাবেন কোথায় ? 

যাব বাপের বাড়ি। ওরা আমায় দিন রাত আগলে রাখে, যেতে 
দেয় না। দোহাই আপনার! ছু'ক্রোশ মাত্র গেলে আমার বাপের 
বাড়ি, আমায় সেখানে পৌছে দিন। 

আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি ব্যবস্থা করছি_বলে আমি কামরা 
থেকে চরণকে আদেশ দেওয়ার উন্যে বেরোলাম ৷ 

কিন্ত আশ্চর্ব। চরণ যেন আগে থাকতেই সব জানে! সে হালে 
বসে আছে । নৌকা চলেছে। ( j J 

বললাম-ক্রোশ-দুয়েক বাদে নৌকা থানিয়ে খবর নিও 

নিশ্চল ভাবে বসে কি যেন একটা স্পষ্ট জবাব দিলে! অত্যন্ত 
বিশ্রী একটা অন্বস্তি নিয়ে আবার আমি কামবার ঢুকে বসলাম_আমি 
বাইরে যাচ্ছি, আপনি এ কামরার ভেতর দরজ! দিয়ে দিন। 

তিনি ব্যাকুলভাবে বললেন__না না, সে আরো ভর করবে! আপনি 
আমার সঙ্গে থাকুন ৷ 

উত্তরে কিছু বলবার আগেই টলে গিয়ে চমকে উঠলান। একি 
নৌকা! হঠাৎ ঘুরে গেল কেন? চরণ গাবি হাল ছেড়ে দিয়েছে নাকি ! 


-পান_সি নিজের খেয়ালে ঘুরছে । 


টাল সামলে উঠেই বুঝলাম, আমার আশিল্ক। মিথ্যে নয়। ডুবে 
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যাওয়া চাদের শেষ ক্ষীণ আলোয় দেখলাম, ঠিক বমদূতের মতো চরণ: 
এসে কামরার দরজায় দাড়িয়েছে । কি হিংস্র লোভ তার, অমান্ুষিক- 


চোখ ও মুখ । বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় সেদিকে তাকালে । 
অপরিচিত! মহিলা আতঙ্কে চীৎকার ক'রে বাক্স সজোরে বুকে 


আকড়ে খরে উঠে দাড়ালেন। ছুটে বেরিয়ে এলেন বুঝি আমার কাছে, 


সাহায্যের আশার । কিন্তু বৃথা। আমি বাধা দিতে যেতেই সবল 


হাতের একটা মুষ্টিতে মাথা ঘুরে সজোরে পড়ে গেলাম কাঠের মেঝৌর, 


ওপর। মাথায় গেট খেয়ে তখন আমার কিরকম একটা আচ্ছন্ন_ 


অভিভূত অবস্থা। চোখের সামনে যা ঘটেছে, ত| দেখতে পেলেও, 
আমার যেন উঠে দাড়াবার ক্ষমতা নেই, গলার স্বর পর্যন্ত রুদ্ধ হয়ে 


গেছে। 


মহিলা প্রাণপণে তার মহামূল্য বাক্সটি রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন, 


কিন্ত স্ত্রীলোক হয়ে সে-দৈত্যের সঙ্গে তিনি পারবেন কি ক'রে ! 

ধীরে ধীরে বাক্সটি কায়দা ক'রে নিয়ে চরণ তাকে নৌকার ধারে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, তিনি টলছেন একেবারে জলের কিনারায়। দারুণ 
হতাশায় শেষ শক্তি সংহত ক'রে তিনি প্রচণ্ড একটা টান দিয়ে বাক্স- 
শুদ্ধ জলে পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার দুশমনও । 

এতক্ষণে একসঙ্গে গলার স্বর আর দেহের সাড়া পেয়ে আমি 
চিৎকার ক'রে ছুটে গেলাম পানপির ধারে। মহামূল্য বোঝায় ভারি 
সেই বাক্সের টানে দু'জনেই তলিয়ে যাচ্ছে নদীর অতলে, কেউ তবু 
ছাড়বে না তার দখল । 

স'তার জানি না, মহিলাটির সাহায্যে ঝাঁপিয়ে পড়েও কিছু করতে 
পারব না। আমি আবার চিৎকার করে উঠলাম। যদি কোথাও 
কেউ থাকে, তার সাহায্যের আশায়! 

টাদ ডুবে গিয়ে ভোরের প্রথম নীলচে আলোয় তখন নদীর কুয়াশা 
তরল হয়ে যাচ্ছে। কটা ইলিশ মাছের ডিডি বুঝি কাছেই ছিল। 
চিৎকার শুনে তারা কাছে এসে ভিড়ল। ব্যাকুলভাবে এক নিশ্বাসে, 
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তাদের যথাসম্ভব সমস্ত ঘটনা জানিয়ে যেখানে তাদের দু'জনে ভুবেছে, 
সে জায়গাট। দেখালাম ৷ 

তার! প্রথমে গন্ভীর হয়ে শুনে হেসে উঠল ॥ হেসে জানাল যে 
এরকম আজগুবি ব্যাপার হতেই পারে না যত ভারি জিনিসই হোক 
একেবারে গায়ে বাধা না থাকলে কাউকে একটানে ডুবিয়ে নিতে পারে 
না। তাও দু-ছ্ুটো লোককে । হতেধরে কাড়াকাড়ি করতে করভে 
ঢুবলে দু'জন না হোক, একজন তো ভেসে উঠতোই ৷ আর তা ছাড়া 
ছু'ক্রোশ কেন এদিক-ওদিক বিশ ক্রোশের ভেতর প্রাসাদের মতে! 
কোন পোড়ে! বাড়িই নদীর ধারে নেই। দামী গয়নার বাক্স সমেত ওর 


কম মেয়েলাক আসবে কোথা থেকে ! 
আমি রেগে উঠি বললাম__তবে কি আমি মিথ্যে বলছি? 


বৃদ্ধগোছের একটি মাঝি একট! ডিডির এক কোণে বসে এতক্ষণ 
নীরবে তামাক খেতে খেতে আমার কথা শুনছিল ৷ তার কিছু বলবার 
আগেই সে এগিয়ে এসে শান্তঘরে বললে_না বাবু আপনি মিথ্যে 
বলেন নি, আনি জানি আপনি জঙ্গল-বাডির বৌরাণীকে দেখেছেন । 

তার সমর্থন একই ভরসা পেয়ে বললাম__জঙ্গল-বাডির বৌরাণী 
তুমি জান তাহলে । কোথায় জঙ্গন-বাড়ি বলো তো? 

খানিক চুপ কারে থেক নিচে জলের দিকে আঙুর দেখিয়ে সে 
হঠাৎ বলল-__ওইখানে বাবু। আজ পঞ্চাশ বছর হ’ল| জঙ্গল-বাড়িকে 
নদী টেনে নিয়েছে! তবে বৌরাণী তার জালা ভোলেন নি! এখনো 


মাঝে মাঝে কারে পাননিতে এসে ওঠেন । 
জেলেরাই আমার পান্‌সি তারপর তীরে পৌছে দেয়। মাঝি- 


নল্লারা যাত! থেকে কিরে ব্যাকুল হয়ে তখন আমায় খুঁজছে। তাদের 
কাছে জানলাম, চরণ মাকি তাদের সঙ্গেই ছিল সারারাত যাত্রার আসরে ॥ 
বুঝলাম, সব না৷ হয় স্ব! কিন্ত আমার পান.সির নোঙর কে তুললে? 
পান্সির ভাড়া চুকিয়ে পরের দিনই কলকাতায় ফিরেছি! কাজ 
নেই আমার আর পান্‌সি বিহারে ৷ আমি ছিন্নপত্র'ই পড়ব ! 
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ছেলেবেলা হইতে ভ্রমন করা আমার নেশা। এই পঁচিশ বৎসর 
বয়স পর্যন্ত স্থির হইয়া কোথাও তিনমাস বসিতে পীরিয়াছি এমন 
কথা স্বরণ করিতে পারি না। 

একলা একলাই ঘুরিয়াছি, যে সব বাধা পথে সাধারণ লোক 
চোখ-কান বুজিয়া বারকয়েক যাতায়াত করিয়া জশকাইয়া গল্প 
করিবার মত ভ্রমণ সাঙ্গ হইয়াছে মনে করে সে পথে যাইতে আমার 
ভালো লাগে না।__অস্ভুত সব জায়গা, অজানা সব রেল-লাইন. 
নগণ্য সমস্ত স্টেশন খুজিয়া বাহির করিতেই আমার 'আনন্দ। এই 
বিদেশে-াত্রায় আমার কোনদিন কোন সঙ্গী মিলিবে আশা করি 
নাই, কিন্ত তাহাই একদিন সিলিয়াছিল আশ্চৰ্য রকমে ৷ সেই গল্পই 
আজ বলিতেছি। 
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সুদূর রাঁজপুতানার জে, বি রেলওয়ের নারতা রোড দ্টেশনে 
বসিয়াছিলাম ৷ ফুলেরা জংশন পর্যন্ত যাইবার ইচ্ছ| অবশ্য ছিল না, মনে 
এমনে ঠিক করিয়াছিলাম, তাহার আগেই দেগানা স্টেশনে অবতরণ 
করিব । 

মরুভূমির মাঝে স্টেশনটি অত্যন্ত ছোট ৷ ওয়েটিংরুম নাই, একটা 
ছোট ঘর আছে, কিন্তু তাহাকে ওয়েটিংরুমের সন্মান দেওয়া চলে না। 
ঘরের মেঝেতে বালি ছাড়া আর কিছু নাই । একধারে একটা বেঞ্চ 
ছিল, এখন তাহার পায়া খসিয়া যাওয়ায় তাহার বসিবার জায়গাট 
মেঝেতে পড়িয়া আছে মাত্র । 

একেবারে বালির উপর না শুইয়া সেই তক্তার উপরই কবল 
পাতিয়া শুইয়াছিলাম ৷ মরুদেশর এই সময়টায় দিনের বেলায় 
যেমন অসহা উত্তাপ, রাত্রে তেমনি কন্‌কনে শীত। একটু অপ্তন দিলে 
ভাল হয় মনে হইতেছিল। ষ্টেশনে জনপ্রাণী নাই। যে পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোকটি ষ্টেশন মাষ্টারী করেন, তাহার কোয়ার্টার নিকটেই 
ষ্টেশনের একটিমাত্র চাকরের সঙ্গে তিনি সেখানে তখন বিশ্রাম করিতে 
-গিয়াছেন। ট্রেন আসিবার মিনিট পনোরো আগে আসিলেই 
তাঁহার চলে । 

পরিস্কার জ্যোৎস্থার রাত্রি । যে ঘরে বসিয়/ছিলাম+ তাহার জানালার 
বালাই নাই । একটা দরজ। আছে, কিন্তু তাহাও একেবারে খোলা! বন্ধ 
করিবার মত কোন পাল্লা সেখানে কোনদিন বসান হয় নাই। সেই 
দরজা দিয়া চন্দ্রালোকে বহুদূর পর্যন্ত মরুহুমি দেখিতে পাওয়া 
-যাইতেছিল, জ্যোৎন্লায় সমস্ত বালির সমুদ্র মনে হইতেছিল। কে যেন 
রুপার গুড়া ছড়াইয়া রাখিয়াছে । 

শুইয়া শুইয়া বিশাল মরু-প্রকৃতির রহস্যময় নিস্তব্ধতা সত্যই 
উপভোগ করিতেছিলাম। মনে হইতেছিল, পৃথিবীর মমতাময়ী 


মাতৃযাপ যেমন সত্য, এই কাঠের তপনীরপও তেমনি । স্নিগ্ধ শস্ত- 


-্ভামলা মাটির স্সেহময়ী রূপ দেখিলে মনে হয়, মানুষই বুঝি স্থষ্টির 
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সবচেয়ে বড় কথ। ৷ তাহাকে লালন করিবার জন্যই পৃথিবীর যেন যত 
ব্যাকুলত! ৷ কিন্ত এই দিক-চক্ৰহীন মরুপ্রান্তরে মানুষ নগণ্য হইয়া 
গিয়াছে__মান্ুবের প্রতি এই উদাসীন প্রকৃতির জ্রক্ষেপ পর্যন্ত নাই। 
এই বিশাল প্রান্তরের মাঝে ক্ষীণ একটি রেখ! অনুসরণ করিয়া খেলনার 
রকেটের মত অসহায় ভাবে মানুষের সৃষ্ট দুধ ইঞ্জিন গাড়িননেত যাতা- 
যাত করে। আকাশ, ধরণীর অসীমতার মাঝখানে মানুষের জীবনের 
“মতই তাহাকে কিঞ্চিৎকর মনে হয়! 


এমনি সব কথা ভাবিতেছিলাম, এমন সনয় বাহিরের প্ল্যাটফর্মে 
কাহার যেন পায়ের শব্দ শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম ৷ ট্রেনের ত’ এখনও 
ঘণ্টাখানেক দেরী । ইহার মধ্যে স্টেশন-মাষ্টারের ত' আদিবার কথা 
নয়। সেই মূহুর্তেই দরজায় কাহার দীর্ঘ ছায়া পড়িল। শুধু ছায়া 
দেখিয়। মানুষের চেহারা অনুমান করা যায় না, তবু মানে হইল লোকটা: 
অত্যন্ত দীর্ঘকায়, তাহার পিঠে একটা বস্তার মতও কিছু আছে বলিয়া 
মনে হইল ॥ 

ছায়া আর কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হইল ন! ৷ পদশব্দে বুঝিলাম, 
লোকটি আবার অন্যদিকে ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল না। খানিক বাদে আবার পদশব্দ আমার ঘরের 
দিকে আসিতেছে শুনিতে পাইলাম, কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় এবারও 
লোকটির ছায়া আমার দরজায় পড়িবার পরই সে কিরিল। ছায়ার 
বেশী আর কিছু দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইল না । 

তাহার পর আধঘন্টা ধরিয়া এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে 
সত্যই আনি কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। এই কনকনে শীতের রাত্রে 
একেবারে প! গুনিয়া গুনিয়া কে প্ল্যাটফর্মে এনন করিয়া! পদচারণা 
করিয়া বেড়াইতেছে। উঠিয়া দেখিতে অবশ্য পারিতাম, শুধু 
গরম কম্বলের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া উঠিবার উৎসহ তখন ছিল না । 

শেষ পর্যন্ত যখন উঠিলাম, তখন স্টেশনের চাপরাশী ট্রেন আসিবার, 
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ঘণ্টা দিয়াছে এবং স্টেখন-মাষ্টার তাহার অফিস ঘরে বসিয়৷ লাইন 
কিয়ারের তারই বোধহয় গ্রহণ ও প্রেরণ করিতেছেন । 

কিন্ত আশ্চর্য । সমস্ত প্ল্যাটফর্মে আমি একা ছাড়া আর কোন: 
যাত্রী নাই। এতক্ষণ ধরিয়া যে লোকটির ছায়া দেখিলাম, যাহার 
প্রচারণার শব্দ শুনিলাম, সে গেল কোথায়! 

রহস্তের মীমাংসা করিবার পূর্বেই ট্রেন আসিয়া পড়িল, ফাক! 
একটা গাড়ী দেখিয়া! রাত্রে ঘুমাইতে পাওয়ার আশায় চড়িয়া বসিলাম ৷ 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল ৷. 

ফখকা গাড়ীতে সমস্ত শাপি তুলিয়া দিয়! নীচের একটা বেঞ্চিতে- 
কম্বল 'বিছাইয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় খুকু করিয়া 
কাশির শব্দে অবাক হইয়া উপরে তাকাইলাম ৷ যতদুর মনে পড়ে, 
এই কামরায় ঢুকিবার সময় চারিদিকে তাকাইয়| কাহাকেও দেখিতে 
পাই নাই। আমার দেখার কি এমনই ভুল হইয়াছিল ! 

আমার বিপরীত দিকের বাঙ্কের উপর একটি লোক বসিয়া 
আমারই দিকে অন্ভুতভাবে চাহিয়া আছেন। লোকটির চেহারা 
অসাধারণ । বয়স প্রায় প্রৌড়ত্বে আসিয়া পৌছিয়াছে, কিন্ত এই 
রাজপুতের দেশেও এমন বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা খুব কম চোখে 
পড়িয়াছে। তবে মাধারণ রাজপুত অপেক্ষা রঙ লোকটির ময়লা । 

আমাকে ফিরিয়া চাহিতে দেখিয়া লোকটি চমৎকার হিন্দুস্থানীতে- 


জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কতদুর যাবেন ?” 
আমি গন্তব্য স্থান বলামাত্র হঠাৎ তিনি বাঙ্ক হইতে নামিয়া 


আপিয়। নীচের বেঞ্চিতে বসিয়া বললেন-_“আপনি বাঙালী, কেমন 
না?” 

নিজের পোষাক ও হিন্দুস্থানী উচ্চারণ সম্বন্ধে আমার একটু গর্ব 
ছিল। আমার এই পোষাকে এই সুদুর দেশে বাঙালী বলিয়া 
চিনিতে পারিবে, আশা করি নাই। বলিলাম কেমন করে বুঝলেন ? 
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তিনি একবার পরিষ্কার বাঙ্গীলায় বলিলেন-_“নিজেও বাঙ্গালী 
বলে” 

ট্রেনের দুইধারে বেঞ্চি হইতে এইবার আমাদের আলাপ সুরু হইয়। 
গেল। এই শুদ্ধ মরুর দেশে আমারই মত আর একজন ভবঘুরে 
বাঙালীর সাক্ষাত পাইয়া! নিদ্রার কথা একেবারে তুলিয়৷ গেলাম ! 
কিছুক্ষণ আলাপের পর মনে লোকটির প্রতি একট শ্রদ্ধা হইল। 
যাযাবর বৃত্তি অনেক কাল হইতে গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু শুধু বয়সে নয়, 
আনেক দিক দিয়াই এই লোকটির কাছে. আমি শিশু, তাহার চুলে পাক 
ধরিলেও পর্যটনের নেশা আমার চেয়ে এখনও প্রবল আছে দেখিলান। 

কত অদ্ভুত জায়গাই না তিনি দেখিয়াছেন, কত অদ্ভুত বাঃনাই 
না প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 


গল্প করিতে করিতে কতক্ষণ কাটিয়। গিয়াছিল, বুঝিতে পারি 
নাই । এই বন্ধ্যা বালির দেশে স্টেশনগুলির গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী ৷ 
এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় যাইতে অনেকক্ষণ লাগে কিন্ত 
তবু মনে হইল যে এতক্ষণ দেগানার আগের স্টেশনের কাছে 
পৌছবার কথা। { 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়াইয়| কিন্তু স্টেশনের কোনকিছু দেখিতে 
পাইলাম না! টাদ পশ্চিম দিকে হেলিয়া প্রায় ডুবিবাযর উপক্রন 
হইয়াছে, কিন্তু বালির সমুদ্রে ট্রেনের কামরাগুলির আলে| ছাড় 
স্টেশনের কোন আভাস কোথাও নাই । 


৯৮৮ 


জানালা হইতে মুখ ফিরাইতেই দেখিলাম, আমার সঙ্গী মদ মৃদু 
হাসিতেছেন। -_-“গৌছবার এত তাড়াতাড়ি কেন? এমন 

কারে যাওয়াতেই ত সুখ!” 

বলিলাম-_-“আমাদের সুখ হতে পারে, কিন্তু ট্রেন ত যথাসময় 
যথাস্থানে পৌছোবে ! 

এবার তাহার উত্তরের কোন অর্থ খুজিয়া পাইলাম না। তিনি 
বলিলেন,_“তারই বা কি মানে আছে? 

ভদ্রলোকের কথাবার্তা ক্রমশঃই অদ্ভুত মনে হইতেছিল। এ 
কথার উত্তরে কি বলিব ভাবিতেছি, এমন সময় ট্রেনেও তীব্র হুইসিলের 
শবে চমকিত হইয়া উঠিলাম ৷ রাত্রে চলন্ত ট্রেনের তীব্র হুইসিলের 
শব্দ সাধারণ অবস্থাতে ও কি অদ্ভুত শোনায়, তাহা অনেকেরই জানা 
আছে। গাড়ীর চাকার অশান্ত আওয়াজের ওপরে ইঞ্জিনের তাক্ষ 
স্বর প্রবল গভীর অনুভূতিতে তীব্রতর করিয়া তুলিয়া একটা আসন 
ভয়ঙ্কর বিপদের ইঙ্গিত যেন বহন করিয়া আনে । 

সেদিন কিন্ত বিশাল নর-প্রান্তরের মাঝে ইঞ্জিনের হুইসিলের শব্দ 
ঠিক আৰ্ত্নাদের মত শুনাইতেছিল। 

শব্ধ আর থামে না! ট্রেনের গতিমুখ পরিবর্তনের সঙ্গে কখনও 
একটু ক্ষীণ, কখনও অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া সে শব অবিরাম ধ্বনিত 
হইতে থাকে! 

এখানে একটিমাত্র লাইনে একটি করিয়া গাড়ী যায় বলিয়া লাইন 
ক্লিয়ারের গোলযোগ কখনও হয় না। তাহা হইলে এই অশ্রান্ত 
ভষ্টসিলের কি প্রয়োজন? জানালার শাসিটা আবার তুলিয়া 
ফেলিলাম। বাহিরের কনকনে হাওয়ার সঙ্গে ইঞ্জিনের চীৎকার 
যেন তীব্রতর হইয়। সত্যকার তীক্ষ ছুরিকার ফলার মতই আমাকে 
বিদ্ধ করিল! পশ্চিম দিক্চক্রবালে টাদের অর্ধেক সমাধি তখন 
হইয়| গিয়াছে! স্তিমিত আলোকে অসীম বালির সমুদ্র মনে হইল 
যেন সঙ্গত হইয়া আছে আর তাহারই ভিতর প্রকাণ্ড একটা! 


২৯, 


বেগবান্‌ জরীস্থপের মত কোন অবর্ণনীয় আতঙ্কে উন্মান্তের সভ 
আর্তনাদ করিতে করিতে আমাদের ট্রেন উদ্দেশ্যহ্হীনভাবে ছুটিয়া 
চলিয়াছে মনে হইল। অনুতব করিলাম ট্রেনের সঙ্গে পা আমারও 
দেহ থর থর. করিয়া কীপিতেছে। ট্রেনের আর্তনাদ যেন আমারই 
বুক ফাটিয়া বাহির হইতোছে। 

বরের মধ্যে ফিরিয়। চ'হিতেই দেখিলাম, ভদ্রলোক তাহার পিঠে 
একটি থলি লইয়! উঠিয়া দাড়াইয়াছেন। তাহারও মুখ ভার পা 


হুইযা গিয়াছে । আমার দিকে চাহিয়া ভীত অর্ধস্ফুট স্বরে তিনি 
বলিলেন__“আর সময় নাই । 


কিসের যে বিপদ, ভালো করিয়া বুঝবিবার তখন আমারও সময় 
নাই। আমার মনের ভিতরও সমস্ত যেন ইঞ্জিনের তীক্ষ বিরাম-হীন 
চীৎকারে বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে । শুধু, গাড়ীর চাকার একঘেয়ে 


শব্দ অন্ভব করিতেছ্রিলাম যেন প্রতি মুহূর্তে একটা ভয়াবহ সম্ভবনার 
দিকে নিরুপায়ভাবে আগাইয়| চলিয়াছি। 


জীবনে বিপদে কখনও পড়ি নাই এমন নয় কিন্ত এমন আতঙ্ক 
অতি বড় দুস্বপ্ের মাঝেও কখনও অনুভব করিয়াছি বলিয়া মনে 
করিতে প'রি না। আমার অন্তরের গভীরতম তলদেশ হইতে উঠিয়া 
বিপুল বন্যার মত এই ভয়ের অনুভূতি আমার চেতনাকে যেন গাটভাবে 
ঘিরিয়। আসিতেছে__এ মুহুর্তে চেষ্টা না করিলে তাহার কবল হইতে 
আর অব্যাহতি মিলিবে না। 

আমার সঙ্গীর ক শুনিতে পাইলাম । একহাতে কামরার 
দরজাট! খুলিয়। ধরিয়া তিনি অঙ্গলির সঙ্কেতে আমায় ডাকিয়া 
'বলিল--“মআসুন 1৮ 

তাঁহার সে-ডাক যেন আমার পক্ষে অলঙ্বনীয় আদেশ মনে হইল 
আমাকে যাইতেই হইবে! আমার সমস্ত দেহ-মন যেন তাঁহার সেই 
ডাক অনুসরণ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। আসন্ন বিভীষিকা 
হইতে মুক্তি পাইবার সেই একমাত্র উপায়। ট্রেন হইতে আমার এই 
মুহূর্তেই লাফাইয়া পড়িতে হইবে । 


৩০ 


জানালা দিয়া আর একবার বাহিরে চাহিলাম। পশ্চিম দিগন্তে 
উাদ তখন ডূবিয় গিয়াছে আকাশ ও ধরণী গাঢ় অন্ধকারে আবৃত। 
তাহারই ভিতর ইঞ্জিনের চুল্লির লাল আলো! রাক্তাক্ত ক্ষতের মত 
'দেখাইতেছিল। সেই ক্ষতের জ্বালায় অস্থির হইয়| যেন এই বিরাট 
প্রাণীটি ছট্‌ফট_ করিয়।৷ আতঙ্কে ছুটিয়া চলিয়াছে। নিত্যকার “স্টশন 
লাইন সমস্ত যেন আমরা আজ ফেলিয়! আসিয়াছি। অসীম মরুর 
মাঝে আমাদের ট্রেন যেন দিক্‌ ভুল করিয়! ফেলিয়াছে। আর সেই 
আর্তনাদ-_সত্যকার 'রক্তনাংসের জীবের কাছ হইতেই যেন তাহা 
বাহির হইয়। আসিতেছে_-সমস্ত সেই অস্বাভাবিক চীৎকার প্রতি 
মুহুর্ত শিহরিয়া উঠিতেছিল । 

উঠিয়া দীড়াইলাম, এ ট্রেন আর খানিক বাদেই ধ্বংস হইয়া 
যাইবে, মনের মধ্যে এ বিশ্বাস দৃড় হইয়া গিয়াছে । আমার সঙ্গীর 
সহিত লাফাইয়া৷ পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমার সঙ্গী দরজার 
.কাছে আগাইয়। গিয়া পড়িলেন। আমি দরজার কাছে অগ্রসর 
হইলাম ৷ 

কিন্ত আতঙ্কের বন্যা চেতনাকে একেবারে ভাসাইয়! লইয়া যাইতে 
বোধহয় পারে নাই; কোথায় একটু শিকড় আশ্রয় করিয়া তখনও 
আমার চেতনা বোধহয় জাগিয়াছিল। সমস্ত দেহ-মন অত্যন্ত প্রবল 
একটি আকর্ষন অগ্রভব করিলেও গাড়ি হইতে লাফাইতে পারিলাম 
সা, দরজার হাতলে হাতটা যেন আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই জোর করিয়া 


আটকাইয়! রহিল। 
হঠাৎ চনকিত হইয়! অনুভব করিলাম ট্রেনের হুইসিলের শব্দ 


থানিয়। গিয়াছে। অন্ধকারে সামনের দিকে চাহিয়া একটি স্টেশনের 
আলো যেন দেখা যাইতেছে বলিয়া মনে হইল। 

দরজাটা! বন্ধ করিয়া! বেঞ্চিতে আসিয়া বসিলাম। মাথাটা ঝিমবিম 
করিতেছিল এই দারুণ অস্বস্তির ভিতর সমস্ত শরীর ঘানিয়া 
উঠিয়াছিল । সহসা আমার সঙ্গীর কথ! মনে করিয়া সচকিতে উঠিয়া 


৩১ 


দাড়াইয়া শিকল টানিতে গেলাম__কিন্ত পারিলান না! মাথাটা 
সেই মুহুর্তেই অত্যন্ত ঘুরিয়া উঠিল । 

কতক্ষণ অজ্ঞান হইয়াছিলাম বলিতে পারি না। কিন্ত জ্ঞান 
যখন হইল তখন দ্রেগান। স্টেশনে গাড়ি থানিয়াছে। একটি. বৃদ্ধ 
রাজপুত আমার গাড়িতে। তাহার দরজা খোলার শব্দেই চমকিত 
হইয়! উঠিয়া বসিলাম, এবং বাহিরে স্টেশনের নাম দেখিয়| তাড়াতাড়ি 
নামিয়া পাভ়িলান ! 

দেগানা স্টেশনটি আরও ছোট | রাত্রির শেষ প্রহরে গাঢ় 
অন্ধকারের মাঝে .একটি বাতি তাহ! ন্টেশন-মাষ্টারের ঘরের সামনের 
প্রাটফাটিকুকেই আলোকিত করিয়াছে মাত্র! রাস্তার ঘটনা 
জানাইবার জন্য তাড়াতাড়ি স্টেশন-মাষ্টারের ঘরের দিকেই গেলাম । 


স্টেশন-মাষ্টারের অফিসে দেখিলাম ন্টেশন-ঘাষ্টার গাড়ির ডাইভারকে 
ধমক দিতেভেন। গাড়ি নাকি দুই ঘণ্টা লেট হইয়াছে! এখন 
বিপরীত মুখী গাড়ির জন্য তাহাকে সাইডিং এ ফেলিতেই হইবে, এবং 
তাহাতে দেরী হইবে আরও বেশী ৷ 

রোজ রোজ এই রকন লেট হইতেছে এই অপবাদে ক্ষুব্ধ হইয়! 
ড্রাইভার জানাইল-__সে কি করিবে, আজও বাঙ্গালীবাবু নিশ্চয় 
তাহার গাড়ি চাপিয়া-ছিল! কথাটার মর্ম কিন্ত বুঝিতে পারিলাম 
না। স্টেশন-মাষ্টার ক্রুদ্ধ হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল ; আমি আর 
দেরী করিতে না পারিঝা তাহার কথায় বাধা দিয়! ট্রেনের ঘটনা 
বলিলাম__“এখনও কুলি পাঠাইলে তাকে খু'জয়া পাওয়া যাইতে পারে” 
নিজে আমি তাহাদের সঙ্গে যাইতে রাজি আছি একথাও জানাইলাম ৷ 
কিন্ত আমার কথার পর তাদের ব্যবহারে আগি গর্বভরে জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_আমি যাহ। বলিয়াছি তাহ! সত্য কিন। ? 

স্টেশন-মাষ্টারেরও রাগ দেখিলাম দূর হইয়া গিয়াছে । আমার 
কথায় তাহাদের ৬দাসীন্য দেখিয। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম “একট! 


৩২ 


লোক হয়ত নারাই পড়েছে, আর আপনার! তাকে উদ্ধার করার চেষ্টা 
করবেন না?” 

স্টেশন-ম ষ্টার একট হাদিয়া বলিলেন “সে চেষ্টা দশ বছর আগে 
করা উচিত ছিল বাবু এখন আর হয় না ।” 

“তার মানে? 

“তার মানে, দশ বৎসর আগে এ রেলের একটা ত্রাঞ্চ লাইনে 
ট্রেন আউটলাইন হয়ে যাওয়ার থেকে লাফাতে গিয়ে একজন বাঙ্গালী 
বাবু মার! পড়েছিলেন। সে ব্রাঞ্চ লাইন তুলে দেওয়৷ হয়েছে, কিন্ত 
লোকে বলে বাঙ্গালী বাবু এখনও সেই লাইনে নাকি ট্রেনকে এক 
একদিন চালিয়ে নিয়ে যান। এক একদিন সে কারণে এ লাইনের 
গাড়ি লেট, হয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ৷” 

তার কথ| শেষ হইবার পূর্বেই চমকাইয়। উঠিয়া আমি তাহাকে 
চুপ করিতে বলিলাম। নীরব হইয়া সকলেই আমার ভীত দৃষ্টি 
অনুসরণ করিল। প্র্যাট-ফর্মের একটিগাত্র বাতির আলোয় একটি 
দীর্ঘকায় পুরুষের ছায়! আমাদের ঘরের দরজায় আসিয়৷ পড়িয়াছে__ 
দেখিলেই মনে হয় পিঠে তাহার একট! কিছু ভার আছে। ভালো! 
করিয়া দেখিতে দেখিতেই ছায়া সরিয়া গেল । 

এখানেও মহাকালের পথের পথিক বুঝি তাহার সিঃসঙ্গ যাত্রার 
সঙ্গী খাঁজিতে আসিয়া ছিল । 


হ্য। গোট! মুল্লদকের মাথাতেই চন্দ্রবিন্দু ! কিন্তু সে বৃত্তান্ত বলার 
আগে মেজ কর্তার কথ! একটু বলে নিতে হবে । মেজকর্তা মানে সেই 
নেজকর্তা যার ছেড়ীখোড়া, হলদে-হয়ে-আসা পাতার খের! খাতাটা 
লাল শালুর একটা ফালিতে পুটলি বাঁধা অবস্থায় কলকাতায় দক্ষিণ 
থেকে উত্তরের সব চেয়ে লম্বা পাড়ির বাসের একটা বেঞ্চিতে 
ভি আই পি রোড ছাডিয়ে এয়ার পোটে যাবার রাস্তায় বেওয়ারিশ 
হিসেবে পাওয়া গিয়েছিল । * 


যার! বেঞ্চির ওপর পুটলিটা পড়ে থাকতে দেখেছিল, আমি তাদের 
একজন । 


বাসে তখনও বারা ছিলেন তাঁদের কেউ যখন পুণ্টলিটা নিজের 
বলে দাবী করেন নি, তখন বাইরের চেহার! দেখে আর ভেতরট। টিপে 
টিপে বের করার চেষ্টা! করে পু্টলিট খুলে ফেলতে দো নেই বলে 
সাব্যস্ত হয়েছিল । 


পাঁচজনের সাক্ষাতে খুলে তার মধ্যে ওর বেরঙ তেলচিটে ছোঁড়া 
খেশডা এলোমেলো আলগা পাতার খেরো খাতাটা দেখবার পর 
পুটলিট। সম্বন্ধে কেউ উৎসাহ বোধ করেন নি। আর আমি 
একটু নেড়েচেড়ে দেখে নাম ঠিকানা কিছু পেলে সেখানে, পাঠিয়ে দেব 
বলে কথ! দিয়ে খাতাটা তখনকার মত বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইলে 
আপত্তি হয় নি কারুর। 


খেরো খাতাটা বাড়িতে নিয়ে এসে আমি যে ঘাটাঘাটি করার 
দায় নিয়েছিলাম সেটা নেহাত নিঃস্বার্থ পরোপকারের প্রেরণায় কিন্তু 
নয়! বাসের মধ্যেই খাতাটা পু্টলি থেকে বার করার সময় তার 
ছেঁড়া সব আলগা পাতার একটা ছুটো কথ। আমার চোখে পড়ে 
গিয়েছিল আর সেকেলে.হাতের ধাচে লেখা সে কথা ক’টাই মনটাতে 
একটু রহস্যের সুড়সুড়ি দিয়েছিল লাগিয়ে । 

পুলি বাঁধা খেরো খাতাটা, ব্গলদাবা৷ করে বাড়ি নিয়ে যাবার 
আগ্রহট। তাই ছিল অত বেশি । 


বাড়িতে এসে খাতাটা ঘশটাঘাটি করবার পর বাস এর মধ্যে প্রথম 


পাওয়া সুড়স্বুড়িট৷ নেহাত মিথ্যে ছিল ন! বলেই অবশ্য প্রমাণ 


পেয়েছি। কষ্ট করে এ বেয়াড়া পুটলিটা বাড়ি বয়ে আনা পণুশ্রম 


হয় নি। 

তবে যতদুর পর্যন্ত খাতাটার মর্োদ্ধার করেছি তার নখ্যে এ খাতার 
মালিকের কোনে! নাম ঠিকানার হদিস মেলে নি। 

পাবার মধ্যে পেয়েছি মেজকর্তা বলে একটা নাম আর তার 
বাতিকের বৃত্তান্ত। কিন্ত তিনি কবেকার কোথাকার কি জাতকুল 
শীলের মানুষ তার কিছুমাত্র আভানও মেলে নি। 


তা না মিলুক, তার বাতিকের বৃত্বান্তই যোলো৷ আনার ওপর 
আঠারো আনা । বাস-এ খেরো খাতার পুঁটলি খোলবার সময় ছু- 
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একট। কথ। যা হঠাৎ চোখে পড়েছিল সেগুলোর রহসোর সুড়সুডিতে 
কাকি ছিল না সত্যিই, আশ! য! জেগেছিল তা নিটেছে। 

কথা কটা কি জাতের যে ছিল তাঁ এতক্ষণে কারুর ধরে ফেলতে 
আর বোধহয় বাকি নেই। 

হ্যা, তার একটা কথা হল গায়ে কাটা” আর একটা “অশরীরী? 
আর বাকিটা একেবারে সোজাসুজি “ভূত শিকার । 

মেজকর্তার খেরো৷ খাতা আগাগোড়া শুধু ভূতুড়ে গল্পে ভরা। সে 
সব ভূতুড়ে গল্প একেবারে স্গ্টিছাড়া ৷ 

প্রথমে একটা-ছুটো গল্প পড়ে বিবেকের দংশানে পত্রপত্রিকায় 
ছাপিয়েও দিয়েছি। ঠিকানা ধার মেলেনি তিনি যাতে কাগজে 
ছাপানো গল্প পড়ে নিজের বলে চিনতে পেরে উপযুক্ত প্রমাণ দিয়ে 
খাতাটা দাবি করতে আসতে পারেন । 

তিনি আসবেন এটা কিন্তু আশা। নয়, ভয়! প্রথম গল্প ছাপা 
হবার পর থেকেই ভয়ে ভয়ে আছি, কখন হঠাৎ নিচে বাইরের দরজায় 
কড়া নড়ে, আর জানালা থেকে “কে? বলে সাড়া দিতে অচেনা 
গলায় শুনতে পাই আমি মেজকর্তা, আমার খেরো খাতাট। নিতে 
এসেছি । 

না, এখনও পর্যন্ত এমন কিছু ঘটেনি । স্বতরাং ভয়ের ধৃকধুকুনি 
নিয়েই আর একটা গল্প শোনাতে পারি । 

এটাও মেজকর্তার ভূত শিকারের বৃত্তান্ত ৷ মেজকর্তার নিজের, 
জবানীতেই তাই শোনাচ্ছি। 

বটকেষ্টর ওপর তখন রাগ যা হচ্ছিল তাকে সামনে পেলে আর 
আস্ত রাখতাম না। 

হতভাগা শেষ পৰ্যন্ত এমনি করে আমার মিথ্যে হয়রানি করাবে 
তা ভাবতে পারি না! 

হয়রানি অবশ্য আমি গ্রাহা করি না যদি তাতে যা চাইছি আখেরে 
তা মেলে। কিন্তু এ ত দেখছি একেবারে কাটা কানের পেছনে ছুটে 
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অরা। যার পেছনে ছুটছি সেটা সত্যিই কাটা কান কিনা তারই ঠিক 
নেই | | 

কোনও রকমে বেনাপোলের হাটে গিয়ে পৌছে গেঁয়োখালির 
রাস্তাটা ধরে এগোলেই হল। গোটা অঞ্চলটারই মাথায় যেন চন্দ্রবিন্দু 
দেওয়া। সব সেই “তেনা*দের রাজত্ব । সন্ধ্যর পর মানুষজন ত ছার, 
কুকুর বেড়ালও নাকি হাটে মাঠে থাকে না। তেমন দায়ে পড়ে বার 
হতে হলে রঘুপতি রাঘবের নামটা মনে মনে জপতে হয় আর দৈবাৎ 
আর কোনে। জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে গলার আওয়াজটা লক্ষ্য 
করতে হয়। রাত-বিরেতে ও অঞ্চলে নাকি খোনা আওয়াজ ছাড়া 
কিছু শোনাই যায় না। 

বটকেষ্টর এ সব রং চড়ানো ব্যাখ্যানে অবশ্য আমার হাসিই 
পেয়েছে। আহাম্মকটা কোথায় কেমন করে রং চড়াতে হয় তাও 
জানে না। তা ওসব বর্ণন| শুনে আমি এত দূর আসিনি। 

তার একট কথাই শুধু আমার মাথার মধ্যে ঝনাৎ করে গিয়ে 
বেজেছে। সে লিখেছে, ‘গোট! অঞ্চলটার মাথাতেই যেন চন্দ্রবিন্দু 
দেওয়া । এ রকম কথ| ত আমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম নিবেদন 
করা শ্রীমান বটকেষ্ট শর্মার মাথায় আসবে না। এ কথাটা ওখানেই 
সে কারুর মুখে শুনেছে নিশ্চয়। আর এমন একটা বথা ধার 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছে তিনি শুধু কোনো৷ মৌতাতের খুশির খেয়ালে 
শূন্য হাওয়ার ওপর এমন একটা লাগসই বর্ণনা বানিয়ে তুলতে 
পারেন না। তা সম্ভব নয়। একটুখানি সার এমন বর্ণনার তলায় 
কোথাও অবশ্যই আছে । 

গোটা অঞ্চলটার মাথাতেই যেন চন্দ্রবিন্দু দেওয়া 

বেনাপোলে পৌছোবার কোনো ঝামেলাতেই গ। করি নি €ই 
বুকনিটি ধার তার সঙ্গে দেখা করবার আশায় হাটতলায় পৌছে 
ওরকম কথা বলতে পারে এমন মানুষের খোজ করেছি প্রথম। 

কিন্ত কোথায় কাকে পাব-সব ত ভে ভেণ বললেই হয়। হাট- 
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বার অবশ্য দুদিন আগেই পার হয়ে গেছে। ভাঙা হাট ছু-চারজন 
ফড়ে শুধু ঝড়তিপড়তি কিছু সওদা এখন ছড়িয়ে বসে আছে, 
নইলে হাট একেবারে ফাকা । হোগলার চালগুলোও গুটিয়ে তুলে 
নিয়ে যাবার পর দোকানপাটের বাঁশের ন্যাড়া খুটিগুলোই শুধু, 
মাথা উচিয়ে আছে। 
ফড়ে ছুচারজন যে আছে তা নেহাত দায়ে পড়েই বোধ হয়। আর. 
সেই জন্যেই মেজাজ তাদের হয় তিরিক্ষি নয় গোজ। 
_ যারা গেজ তারা কথা বললে কেউ উত্তরই দিতে চায় না। 
নিজের গরজেই কারুর কাছে গিয়ে আলাপ জগাবার চেষ্টা করি। 


তার বিছানো অওদাগুলো দেখে নিই অবশ্য তার আগেই । সরষের 
দানা, পোস্ত, হলুদ, তিল এইসব নিয়েই তার বেসাতি। 


আলাপটা৷ তার ওপরেই চালাতে হবে। তবে প্রথমে গায়ে পড়ে 
আপনার জন ভয়ে উঠে একট! মনগড়া সমস্তার পরামর্শ চাইলাম, ও 
ভালোমান্থবের পো, এখানকার মানুব-জন যেন কেমনতরো। পথে 
জ্বরে পড়ে এ হাটবারে পৌছোতে পারিনি । তাই আর হাটবার পর্যন্ত 
থেকে যেতে চাই । তা এ ক'দিনের একটা! আস্তানার একটু খবর কেউ 
দিতে চায়না । এখানে কি ধরমশালা বলে ত কিছু নেই। ক'দিন 
নিজেই ন! হয় একবেলা ডালে-চালে ফুটিয়ে খাব। কিন্তু রাত্তিরটুকু 
মাথা গুঁজে থাকবার নত কোনও আস্তানা মিলবে ? 
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এতক্ষণ যে বকে মরেছি তা ভালো মানুষের পো পোস্ত হলুদ 
তিল সরবের কড়ে একবার মুখ তুলে তাঁকায় নি। তাকে একটু মুখ 
তুলে চাওয়াবার জন্যেই কথাট। এমন টেনে লম্বা করেছি। কিন্তু লাভ 
কিছু হয়নি তাতে । আমায় যেন চোখেই দেখতে পাচ্ছে না, ফড়ে 
বাবাজীর এমন মুখ গৌঁজ করা অগ্রাহ্ি । 

তার অগ্রাহিটা যেন লক্ষ্যই করিনি এমন ভাব দেখিয়ে এবার 
বসেই পড়েছি বিছানো সওদাগুলোর এক পাশে। তারপর ফতুয়ার 
জেব থেকে বার্ডদাই এর বাক্স বার করে তা থেকে একটা বার্ডসাই 
এগিয়ে দিয়েছি ফড়ে বাবাজীর দিকে | 

বলেছি__চলবে নাকি ? 

এই ফিকিরে কাজ একটু হয়েছে। গোমড়া মুখ নরম হয়নি, কিন্ত 
কড়ে বাবাজী হাত বাড়িয়ে বার্ড দাইট| নিতে অন্ততঃ গড়িমসি করেনি । 
সেট। নিয়ে চোখের সামনে ছু আঙ্গ ধরে এদিক ওদিক পাক দিয়ে 
ঘুরিয়ে যেন যাচাই করে নিয়ে বাবাজী সেটার আমার জ্বালানে! 
দেশলাইয়ের কাঠিটা ছেশয়াতে দিয়েছে । 

কিন্ত তাতেও লাভ যা হয়েছে বাডসাই এর মা বেশি 
কিছু বোধহয় নয়। 

আগে | জিজ্ছেস করেছি ত! যেন ফড়ে বাবাজীর কানেই যায় 
নি। কথাটা আবার তাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছি একটু ভনিতা করে । 

- বলছিলাম কি চারটে দিন বাদেই ত পরের হপ্তার হাট। এ 
কটা দিন আবার টানা পোড়েন করে মরি কেন? এখানে এ কণ্টা 
দিন থাকবার একটা জায়গা জোটে না? 

জবাব এবার মিলল | কিন্তু এ আবার কি রকম জবাব? 

বাঙসাইট। হাতের মুঠোর ভেতরে কলকের মত ধরে ফড়ে বাবাজী 
একটি মাত্র বাক্যি ছাড়লেন বার্ড'গাইটার বকশিশ হিসেবেই বোধহয় ৷ 

বাক্যটি এই__এখানে থাকতে নেই ! 

ভালো রে ভালো! তোর কাছে উপদেশ কে চাইছে! 
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এই ভেবে রেগে উঠতে গিয়ে হঠাৎ যেন টনক নড়ল। 

আরে এই ত আমার লাইনে পড়া কথা ! এখানে থাকতে নেই? 
কেন থাকতে নেই? থাকতে নেই ত লোকে আছে কি করে? ফড়ে 
বাবাজী নিজেই থাকে কোথায় ? 

প্রশ্ন ত অনেকগুলোই আসে। তার মধ্যে কোনটা আগে করলে 
আমার লাইনটা চালু থাকে? 

গোলে পড়ে শেষেরটাই আগে তুলে বসলাম । 

থাকতে নেই তবু থাকে ত কেউ কেউ। যেমন বাবাজীবন নিজে। 
তা বাবাজীবনের নিজের কোথায় থাক। হয়? 

ফড়ে বাবাজীর তখন বার্ডসাইটাও শেষ হয়ে গেছে। সেইসঙ্গে 
গলার কুটোও এসেছে বুজে । 

প্রায় না শোনার মত গলায় জবাব দিলে-_তাতে কার কি 
দরকার? 

সেই সঙ্গে শেষ হওয়া বার্ড সাই এর টুকরোটাও দূরে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে আমার খাতিরটা এখন কি তাই বোধহয় বুঝিয়ে দিলে । 

এখানে বসে গায়ে পড়ে আলাপ করার চেষ্টা করে আর লাভ 
নেই তাই উঠেই পড়লাম | 

এবার আর কি করা যায়? গোমড়া মুখের কাছে এই খাতিরের 
পর তিরিক্ষী বাবাজীর কাছে যে কি খি'চুনি শোনা যাবে, তাও 
জানাই আছে। 

তবু দোনামোনা হয়ে ভাগ্যিস একবার কাছে গিয়ে কথাটা 
'পেড়েছিলাম। 

জবাবটা যেমন আচ করেছি তেমনি এল অবশ্য প্রথমে | দর 
খি'চুনি বেশ চিড়বিডিয়ে উঠে তিরিক্ষি বাবাজী বললেন__না ! না! 
থাকবার জায়গা-টায়গা জানি না। আমি মরছি নিজের জ্বালায়, আর 
আমার তিনকেলে সম্বন্ধ এসেছেন আগার সঙ্গে রসিকতা করতে £ 
উনি বেনাপোলের হাটে থাকতে চান। 


তি 
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একেবারে তেলাকুচৌ-বাটা মাখানো গলাটা শুনেই চলে আসতে 
গিয়েও কিন্ত থমকে দাড়াতে হল । 

তিরিক্ষী বাবাজী বলছে কি? এ দাতখিচুনির ভেতর যেন একটা 
কি অন্য ইশারা আছে । 

ইশারাটা তিরিক্ষী বাবাজীর কথাটা শেষ হতেই ফুটে বেরুল । 

বাবাজীর শেষ টিগ্লনিটা হল”_অত যদি চন্দ্রবিন্দর সখ ত এখানে 
কেন? কলিমুদ্দির সওয়ারী হলেই পারেন। 

কে কলিমুদ্দি? তার কিসের সওয়ারী ? চন্দ্রবিন্দুর সখ বলাতে 
আমি যা শুনে ছুটে এসেছি তাই বোবাচ্ছে কি? 

এ সব কিছুই জানবার আর উপায় নেই। আমায় দাত খি'চুনিটকু 
দিয়েই ফড়ে বাবাজী তখন তার ঝোলাঝুলি গুটিয়ে পাশে দাড় করানো 
বাঁশের ছোট ঠেলাটায় তুলতে শুরু করেছে। ঠেলাটা নিজেই কোথায় 
ঠেলে নিয়ে যাবে কে জানে। আমার দিক কিন্তু জক্ষেপ নেই । 
জবাবের জন্য বার কয়েক মিথ্যেই সাধাসাধি করে শেষ পর্যন্ত চুপ করে 
গেলাম । 

যা করবার নিজেই এবার করব। আর কিছু ন! হোক চন্দ্ৰবিন্দুর 
নাম ত একবার শুনেছি। এখন কে কলিমুদ্দি, কেমন তার সওয়ারা 
হওয়া সারা রাত জেগে তাই অন্তঃ দেখব ! 

অনেক পোড়ো ভিটেতে রাত কাটিয়েছি । উদ্দোম মাঠ-ময়দানে 
শুয়ে থেকেছি সারা রাত। কিন্তু বেনাপোলের হাটতলা না ঘর, না 
খাট । না ভিটে, না মাঠ। 

সেই জন্যেই ছমছমে অস্বস্তির ভাবটা অনেক বেশী। 

ভাঙা হাটেরও আজ ছিল শেষ দিন। সন্ধে হবার অনেক আগেই 
গেজ আর তিরিঙ্গী দুই ফড়েই তল্পিতল। গুটিয়ে সরে পড়েছে । 
তার ওপরে একেবারে উদ্বোম মাঠ না 

গন্ধ লেগে থাকা ব্যাপারীদের ফেলে 
টিগুলোর জায়গাটা কেমন যেন, 


সব একেবারে খী খী। 
হয়ে একটুখানি মানুষজনের 
সবাওয়া ঘেরগুলোর নাঙ্গা বাঁশের খু 
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কেমন যেন_হ্্যা, ঠিক লাগসই কথাটাই পেয়েছি-_কেমন যেন,. 


মাথায় চন্দ্রবিন্দু লাগানো । 

জনমনিস্টি ত কোথাও নেই-ই একট! কুকুর বেড়ালও কোথাও 
দেখা যাচ্ছে না। ফাক! হাটের এক কোণে গোলদারের একটা! 
টিনের গুদোমঘর আড-করা বাঁশের হছড়কো আর তাল| দিয়ে বন্ধ 
করা। দমকা উত্তরে হাওয়া মাঝে মাঝে তারই গায়ে ধান্ধা খেয়ে 
মাথার টিনের চাল কীপিয়ে একটা অন্তত গোঙানি গোছের শব্দ তুলে 
যাচ্ছে । 

শীতের শুরু। রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডাটা বাড়ছে! গরম 


চাদরটা ভালে! করে গায়ে জড়িয়েও দমকা হাওয়ার ঝাপটা এলে একটু 


কাপুনিই ধরছে। 

এমন করে এই জায়গাটাতে রাত কাটানো খুব আরামের হতে 
পারে না। রাত্রে ঘুনোবার ইচ্ছে থাকলে উত্তরে হাওয়ার ঝাপটা 
এডাবার জন্য শুদোম ঘরটার দক্ষিণ দেয়াল ধেঁষেই শুতে হবে । 


কথাটা মনে করেই নিজেকে একবার চাপড়াতে ইচ্ছে হল। 


শুয়ে ঘুমিয়ে রাত কাটাতেই এখানে এসেছি নাকি! এখন খেজ- 


করতে হবে ত কলিমুদ্দির। সওয়ারী হতে হবে তার গাড়ির। তবেই 


চন্দ্রবিন্দু সাধ মিটবে। 


কিন্ত কোথায় করব কলিমুদ্দির খোজ? সে খোজ কি হাটতলায় 


চাদর জড়িয়ে বসে থেকে মিলবে? তার কি গাড়ি, কেমন গাড়ি, কিছুই 
জানি না। তবু সওয়ারী হবার গাড়ি যখন, তখন তা ত এই হাটতলার, 


ওপর নয়, রাস্তাতেই চলবে। 

খোঁজ করতে হলে সেই রাস্তাতেই করতে হয়। 

কিন্ত তা বা কোথায় করব ভেবে ত কুল-কিনারা পেলাম না। 
বেনাপোলের এ হাটতলায় আসবার ত এই একটাই রাস্তা। 
রাজারঘাটে খেয়া পার হবার পর যাঠ বন বাদাড়ের ওপর দিয়ে, 
ক্রোশের পর ক্রোশ প্রায় হাড়গোড় ভাঙা এক গরুর গাড়িতে যে, 
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এসেছি তাতে দূরে প্রায় লি-লি করা একটা দুটোর বেশি গাও চোখে 
পড়ে নি। 

কলিমুদ্দির গাড়ি কি সেখান থেকে আসবে ? তা ছাড়া আসবেই 
বা কোথা থেকে? আর সে সব গা থেকে এলে নির্থাত গরুর গাড়ি 
ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। 

সেই গরুর গাড়ির সওয়ারী হলেই চন্দ্রবিন্দুর সখ মিটবে ? বিশ্বাস 
হোক না হোক, সে গাড়ির আশাতেই বসে থাকতে হবে! = 

তবে গরুর গাড়ি ছাড়া আর কিছুই যখন হতে পারে না, তখন 
রাস্তায় গিয়ে না দাড়ালেও বোধহয় চলবে । 

চারিদিকে শীতের কুয়াশা নেমে যেমন ঘুটঘুটে অন্ধকার, তেমনি 
সব একেবারে নিস্তব্ধ। কলিমুদ্দির গরুর গাড়ি ত আর লাট-বেলাটের 
ল্যাণ্ডোবগী নয়। চাকার ক্যাচক্যাচানিতে এসে পৌছোবার অনেক 
আগে থেকেই জানান দেবে নিশ্চয় ৷ 

এই কথ ভেবে চাদরটায় মাথা পর্যন্ত আরও ভালে| করে মুড়ি 
দিতে না দিতেই__হঠাৎ ও কি! ৃ 

হ্যা, গাড়িরই শব্দ। কিন্তু ব্যাচক্যাচানি ত নয়, এ যে স্পষ্ট 
ঘোড়ার ক্ষুরের নালের খট, খটা খট.! 

 কলিমুদ্ধি ঘোড়ার গাড়িই চালিয়ে আনছে তা হলে! কোথা থেকে 

কেমন করে তা সম্ভব, সে সব ভাববার তখন আর সময় নেই। 
তাড়াহুড়ো করে চাদর সামলে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালাম ৷ 

ঠিক রাজারঘাটের দিক থেকেই শব্দটা আসছে। জোড়া ঘোড়ার 
পায়ের খট. খটা খটের সঙ্গে পুরানো নড়বড়ে গাড়ির ঝড়ঝড়ে 
আওয়াজ। গাড়ির তলায় ঝোলানো সিটমিটে আলোটাকেও দুলে 


ছুলে এগিয়ে আসতে দেখলাম । 
হাতটা তুলে দাড়িয়েছিলাম | 


খামল। 
বেশ কাছে এসে দরাড়ালেও 


কিন্তু গাড়িটা যেন নিজের থেকেই 


অন্ধকার কুয়াশায় গাড়িটা ভালো 


৪৩ 


করে দেখা যাচ্ছে না৷ কুয়াশার গায়েই যেন একট! ঝাপসা কালে। 
ছোপ পড়েছে মনে হচ্ছে। 

গাড়িটা ঝাপসা হলেও কানে আওয়াজ এবার যেটা এল সেটা 
একেবারে স্পষ্ট । 

__কেরয়া যাবেন কর্তা? 

কেরায়।?__প্রথনটায় একটু চমকে উঠলেও বেশ ব্যস্ত হয়েই 
তারপর জানালাম-্্যা হ্যা, কেরায়। যাব। তুমি, মানে তোনার 
নাম কি কলিমুদ্ি? 

হ্যা, কর্তাবাবু। তা আপনি যাবেন কোথ।? 

তাই ত? কোথায় যাব এখন বলি! গাড়ির ওপরে গাড়োয়ানের 
আসনে কলিমুদ্দিকে একটু ভালো করে লক্ষ্য করবার চেষ্টা করে 
আমতা আমতা করে বললাম-আমি যাব মানে, আমার একটু ওই কি 
সবলে see বৃ রগ 

__বুঝেছি কর্তা। কলিমুদ্দি আমায় ফ্যাসাদ থেকে বাঁচালে__ 
জায়গার নামট। মনে করতে পারছেন না। ও রকম ভুল সকলেরই 
তামেশা হয়। তা, আপনার কোনে। ভাবন| নেই । আপনি গাড়িতে 
চড়ে বন্ুন। ঠিক জায়গায় আপনাকে পৌছে দেব। 

হ্যা, এই চন্দ্রবিন্দুর দেশের মত কথ বটে ! 

_কিছু না জেনে ঠিক জায়গায় পৌছে দেবে তুমি ?_-অবাক 
“যেমন তেমনি খুশিও হয়ে বললাম;_ত। তুমি মাচ্ছিলে কোথায় ? 

_ আজ্ঞে কত, আমি ত সামনে বাগেই যাই । 

জবাব দেবার ধরনে আমার প্রশ্নটা কলিমুদ্দির খুব পছন্দ হয়নি 
মনে হল। তাড়াতাড়ি তাই সামলে নিয়ে বললাম,_ঠিক আছে। 
ঠিক আছে। সামনে পেছনে থে বাগেই যাও আমায় পৌছে দিলেই 
হুল | তোমায় ভাড়া কত দেব এখন বলো । 

_সে আপনার যেমন খুশি দেবেন। একটু অধৈর্ধ যেন ফুটে 
উঠল কলিমুদ্দির গলায়_-এখন গাড়িতে ওঠেন ত। 
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_ হ্যা, হ্যা উঠছি গাড়ির পা-দানে একট! পা! তুলেই বললাম: 
কিন্তু ভাড়াটা আগে ঠিক করে নেওয়াই ভালো কলিমুদ্দি। তাহলে 
পরে আর গোলমাল হয় ন! ৷ তুমি কত চাও তাই বলো। 

__ কত চাই বলব ।_-কলিমুন্দির মুখখান| ত দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত 
গলার যেন একটু হাসির আভাস পেলাম”_পয়সা-কড়ি কিছুতেই ত 
আমার কাজ নেই কর্তী। আপনি বরং যা আপনার দরকার নেই: 
তাই আমায় দেবেন বকশিশ বলে। 

_ যা আমার দরকার নেই তাই দেব। এতো বড় মজার কথা । 
কি আমার সঙ্গে এন আছে যাতে আমার দরকার নেই? 

ফাপরে পড়ে ছুচার লহম। বুঝি চুপ করেছিলাম । আমার কাপরে 
পড়া বুঝে কলিমুদ্ি নিজে থেকেই মুশকিলটা আসান করে দিলে । 
বললে__আপনার গায়ের ওই মলিদাট। দেবেন কর্তা, ত! হলেই হবে । 

মলিদাটা দেব? বলে কি কলিমুদ্দি! এই শীতে মলিদাটাই 
আমার অদরকারী জিনিস হল নাকি ! 

কিন্ত এমনিতেই সময় অনেক গেছে। মলিদা নিয়ে কিছু বলতে 
গেলে আরো দেরী হয়ে যায় । 

কিছু ন! বলে গাড়ির ভেতর তাই চড়ে বপলাম। বসবার সঙ্গে 
সঙ্গে কলিমুদ্দির ছিপটির আওয়াজ পেলাম গাড়ির ওপর থেকে । 
সেইনন্দে জোড় ঘোড়ার নাল বাঁধা আট পায়ের খট, খটা হট ও। 

বাইরেটার চেহারা যেমনই হোক, কলিমুদ্দির গাড়ির ভেতরটা: 
কিন্ত খুঁত ধরবার কিছু নেই। বসবার গদি বেশ পুরু আর নরম | 
গাড়ির গায়েও চারিদিকে কাধ পর্যন্ত গদি অট! ৷ তাতে হেলান দিয়ে 
ঘুমিয়ে নেওয়াও যায় একটি ৷ 

গাড়িটি দোলানিতে তেমনি একটু তন্দ্রার ভাব এলেও কিছুতেই 
ঘুমোব না বলে তখন ঠিক করেছি! সারাক্ষণ জেগে সবকিছু আমার 


খেয়াল করা চাই। 
চোখে দেখবার অবশ্য কিছু নেই। গাড়ির ছুদ্িকের দরজার, 
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ওপরকার খড়খড়ি দুটোই শুধু খোল! ৷ ত! দিয়ে গাড়ির চাকার আর 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ কানে এলেও চোখে কিছুই দেখবার নেই । 

শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার, যেন অদ্ধকারেরই স্রোত ছুদিক দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে। বয়ে যাচ্ছে ত.যাচ্ছেই, তার আর কোন অদ্ল-বদল 
নেই-**কিন্ত একি! : 

হঠাৎ যেন ভ'শ ফিরে পেলাম, গাড়ির চাকার শব্দ কই? জোড়া 
ঘোড়ার আট পায়ের খট, খটা খট. আর নাঝে মাঝে কলিমুদ্দির ছিপটির 
আওয়াজ? 

তার বদলে ঝাম্ঝনাঝন, এ কি মুষলধারে বৃষ্টির শব্দ ! সেই শব্দই 
কি আর সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে? 

কিন্ত বৃষ্টি আরন্ত হল কখন? পৌষ মাসের গোড়ায় এনন আকাশ 
ফুটো করা বৃষ্টি আবার হয় নাকি! 

মুবলধারে বৃষ্টির নধ্যেই বাইরের অন্ধকার বেশ একটু ফিকে হয়ে 
আসছে বুঝতে পারছি। রাত কেটে তাহলে ভোর হয়ে আসছে । 
নাবখানে সারারাত আমি ত তাহলে অধোরে ঘুমিয়েছি দেখছি! কখন 
বৃষ্টি এসেছে, কখন থেমেছে, কিছুই টের পাই নি। কতক্ষণ গাড়িট। 
থেমে আছে? গাড়ি থামিয়ে কলিমুদ্দি করছেই বা কি? 

_-কলিমুদ্দি! কলিমুদ্দি ! 

ভেতরের ডাক কলিমুদ্দির কানে পৌছোচ্ছে না বোধ হয়! 
বৃষ্টিট। ধরে গিয়ে দিনের আলো বেশ ভালে করেই ফুটেছে 
এখন। কনিমুদ্দিকে ভালে! করে ডাকবার জন্যে জানালা থেকে যুখ 
বাড়ালাম ৷ 

মুখ বাড়িয়ে একেবারে তাজ্জব। কোথায় কলিমুদ্দি, শুধু 
কলিমুদ্দিই নয়, গাড়িতে ঘোড়াগুলোও ত জোড়া নেই! আমার ঘুমের 
মধ্যে বৃষ্টির জন্যেই সেগুলো খুলে নিয়ে কলিমুদ্দি কোথাও অপেক্ষা 
করছে নাকি? 

না, এখন একবার গাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখতে হয়। কিন্তু গাড়ির 
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এধার-ওধার দুদিকের দরজা এমন অট হয়ে গেল কি করে? মরচে 
ধরে গেছে যেন হাতলের কজায়। রাত্রের অন্ধকারে যেগুলো অত 
ভালো মনে হয়েছিল, সে গদিগুলোও ত দেখছি ছেঁড়াছোড়া ভেতরের 
ছোবরা বার করা । 5 et 

কোন রকমে লাথি মেরে পায়ের জোরে দরজা খুলে বেরিয়ে 
অবাক। গাড়িটা এ কোথায় পড়ে আছে! রাস্তায় নয়, রাস্তার 
ধারের একট! আগ|ছার জঙ্গলের মধ্যে। গাড়ির যেমন চেহারা! তার 
হালও তাই। ছুঁ্রুটো চাকাই দেখছি খোল! ৷ 

সব কি ওই আমার ঘুমিয়ে পড়া রাতটুকুর মধ্যে হয়েছে? কিছুই 


বুঝতে পারছি না। 

বুঝতে পারছি না জায়গাটাও। মনে হচ্ছে কোনো ছোটখাট 
মফঃম্বলী শহরের বাইরের দিকে এসেছি। কিন্ত কোথায় কোন্‌ শহর? 
তাছাড়া রাস্তায় এত জল কাদা কেন? বৃষ্টি এখনকার মত থামলেও 
আকাশের আর পথঘাটের চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, বৃষ্টি আগেও বেশ 
ক'দিন হয়েছে আর এখনও যথেষ্ট হবে। পৌষ মাসের গোড়ায় এমন 
নাগাড়ে বৃষ্টি হয় নাকি! তা ছাড়া বেনাপোলের হাটতলা থেকে 
রাতটুকুর মধ্যে কতটাই বা এসেছি? সেখানে একেবারে খটখটে 
শুকনো, আর ক'ঘন্টার পথ এসেই এমন ঘোর বর্ষা! শীতের বর্ষার 
ঠাণ্ড ত নেই-ই, রীতিমত গরমই ত হচ্ছে। 

গরম লাগাট। টের পেতেই গায়ের মলিদার কথাট। খেয়াল হল। 
গাড়ির দরজ! খুলে নামবার সময় সেটা গায়ে দিয়ে নানি নি। গাড়ির 
ভেতরই পড়ে আছে তা হলে । 

তাড়াতাড়ি তাই দেখতে গেলাম |. মলিদা সেখানে নেই। 

না, এবার আর অস্থির না হয়ে মনে মনে একটু হাসলাম শুধু! 
কলিমুদ্দি তার বকশিশ তাহলে ঠিকই নিয়ে গেছে। আনার 
দরকার ঘ৷ তেমন জিনিসই নিয়েছে। কিন্ত ঠিক জায়গায় পৌছে 


দিয়েছে কি? 
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যেদিক থেকে এসেছি এতক্ষণ বাদে সেই বেনাপোলের দিক 
থেকেই একটা গরুর গাড়িকে আসতে দেখে সেট! থামালাম। 

জিজ্ঞেন করলাম,_কোথা থেকে আসছ বাছা? 

__ আজ্ঞে উই উধারের গাঁ বেনাপোল থেকে ।_গাড়োয়ান একট 
অবাক হয়েই জবাব দিলে। 

__ওদিক পানে ৰৃষ্টিটিষ্টি পেলে? 

__ আজ্ঞে বলেন কি কর্তা, বর্ষাকাল বৃষ্টি পাব না! লোকটা 
আমায় একটা পাগল বলেই ঠাউরে গরুর ল্যাজ মলে তাড়াতাড়ি 
গাড়িটা! চালিয়ে নিয়ে গেল ৷ 

্রশ্নট। অনেক ভেবে-চিন্তেই কিন্ত করেছিলান। উত্তর পেয়েই যা 
বোবাবার বুঝে নিয়েছি । 

বটকেষ্ট তাহলে ভুল খবর আনে নি। সত্যিই মাথার ওপর 
চন্দ্রবিন্ধ দেওয়া মুন্ল,কই এট! বটে। কলিমুদ্দি তাই এক রাতের 
সওয়ারী করে আমায় শীত থেকে একেবারে বর্ষায় এনে দিয়ে গেছে। 

শহরের দিক থেকে কে একজন আসছে । 

কোথায় নিয়ে এসেছ ত! কিন্তু তাকে জিজ্ঞাস! করব না। আমার 
খুলনোর বদলে মালদো৷ জেলার কোন শহরের পাছে নাম করে বশে, 
এই আমার ভয়। 

শীত থেকে বর্ষায় এসে গৌছোনটাই আগে সামলে নিই । 
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সুনীল সেদিন বিলেত থেকে ডাক্তারি পাস করে ফিরেছে ॥ 
চিরকালই সে ডানপিটে, তার ওপর বিজ্ঞানের আলোয় পৃথিবীকে 
দেখবার পর ভয়-্ডর তার আর কিছু থাকবার কথ| নয়। তবু 
এখনে। ব্রঙ্গদৈত্যের মাঠের কথ! শুনলে সে শিউরে ওঠে । 

কেন যে ওঠে, দেই গল্পই আজ তার কাছে যেমন শুনেছি, 


বলব । 

সুনীল বলে__ 

আমাদের শহরতলীর ভেতর দিয়ে যে লঙ্কা! পিবে সড়কটা নদীর 

- ধার পর্যন্ত গেছে, তার দক্ষিণ পাশে ছিল ব্রঙ্গদৈত্যের মাঠ। প্রকাণ্ড 

পতিত জমি; তাতে না ছিল মানুষের বসতি, ন! ছিল গাছপালা ! 
শুধু শুন্য মাঠ খা] খা করত। . 

এমন শুণ্ঠ মাঠ হয়তো অনেক জায়গাতেই আছে; কিন্ত এমাঠের 
ভারী বদনাম ছিল। সে বদনামটা যে কি, তা আমরা ভালো করে 
কেউ জানতাম না; তবু দিন-হপুরেও সে-নাঠের পাশ দিয়ে যেতে 
আমাদের গা ছমছম করত। নানারকম কথাই সে মাঠসন্বদ্ধে শোন! 
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যেত। কোন্টা যে সত্যি, তা আমরা বুঝতে পারতাম না। কেউ 
বলত যে, সে-মাঠ নাকি কোন মানুষের পার হওয়ার সাধ্যি নেই। 
সে ছুঃসাহস করতে গিয়ে কত লোক নাকি আশ্চর্যভাবে মাঠের 
মাঝখানে দিনের আলোয় অদৃশ্য হয়ে গেছে। আবার কোথাও 
কোথ।ও শোনা যেত যে, সে-মাঠ গভীর রাতে লাল-আলথাল্লা-পরা 
এক দীর্ঘদেহ বুড়ো লোক ঘুরে বেড়ায়। তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়ার দুর্ভাগ্য যার হয়, তার নাকি আর রক্ষে নেই। এমনি সব 
নানান গুজব শুনে এই মাঠ সন্বন্ধে আমাদের ভয়ের আর সীমা ছিল না। 
নদীর ধারে নবাবগঞ্জে আমাদের স্কুল। সড়ক দিয়ে না গিয়ে এই মাঠ 
পার হয়ে গেলে অনেকটা সময়ের সুসারও হত; কিন্তু অত্যন্ত ‘লেট’ 
হ’য়ে গেলে মাস্টারমশাইদের রক্তচক্ষু স্মরণ করেও আমরা সে-মাঠ 
পার হয়ে যাওয়ার সাহস সংগ্রহ করতে পারতাম না। 
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এই ভয়ন্কর মাঠই কিন্তু একদিন হঠাৎ আমাদের তীর্থস্থান 
হয়ে উঠল। 

একদিন সকালে উঠে হঠাৎ চম্কে শুনলাম, বাড়ির ধার দিয়ে 
ছ্যাকরা-গাড়িতে ব্যাণ্ড বাজিয়ে সার্কাসের দল চলেছে। অনেক রকম 
বাজনাই পৃথিবীতে আছে, কিন্তু ছেলেবেলায় যে ছ্যাকর!-গাড়িতে 
সার্কাসের প্ল্যাকার্ড টাঙ্গানো থাকে এবং যার ভেতর থেকে পৃথিবীর 
দাতাশ্রেছ্ দাত| অমনি হ্যাগুবিল বিলি করে যায়, তার ব্যাণ্ডের মত 
মধুর বাজনা আর কোন কিছুই বোধ হয় নেই। 


অনেক কাকুতি-মিনতি করে ছ্যাকরা-গাড়ির পেছনে পেছনে 
বহুদূর পর্যন্ত দৌড়ে একট! হ্যা্ডবিল জোগাড় করে পড়ে জানু যে, 
আমাদের শহরে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বিশ্বস্ত সার্কাস আমেরিকার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাওয়ার আগে অনুগ্রহ করে কয়েকদিনের জন্যে 
খেলা দেখিয়ে যাবে৷ 
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প্রবেশ-মূল্য সবচেয়ে কম দেখলাম চার আনার এবং তারই সঙ্গে 
এবিলন্বে হতাশ হইবেন” এই সতর্কবাণী পড়ে ঠিক করলাম, যেমন 
করেই হোক এপার্কাস দেখতেই হবে । 

কিন্ত পরের মুহূর্তেই হ্যাগুবিলের বাকিটা পড়ে মন একেবারে 
দমে গেল। দেখলাম, সার্কাস হবে এই মাঠে। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য 
দেখবার লোভেও এই মাঠে যেতে মন দরছিল না। 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত লোভেরই জয় হ'ল। ভাবলাম শহ্রশুদ্ লোক 
তো যাবে, তবে ভয় কিসের! 

বাড়িতে কাউকে অবশ্য জানালাম না। জানালে আর রক্ষে 
থাকত না । খেলা হবে দু'বার, সন্ধ্যায় আর রাত নটায়। কিন্ত 
নানান ফন্দিফিকির করেও বাড়ির গুরুজনদের দৃষ্টি এড়িয় 
সন্ধ্যার খেলায় যেতে পারতাম না। ন'টার খেলা দেখতে যাওয়ার 
জন্য বেশী সাহস দরকার, কিন্তু সুবিধে অনেক। মনে মনে সেই 
সম্ধ্লই করলাম। আমাদের শোবার ঘরটা একেবারে বাড়ির 
একধারে । কোনরকমে তাড়াতাড়ি পড়াশুনা সেরে সেদিন মাথা- 
ধরার নাম করে শুয়ে পড়লাম । এন্বরে বড় দাদা ছাড়! আর কেউ 
শোয় না। তিনিও অনেক রাত্রে এসে একেবারে কোনদিকে না চেয়ে 
সটান শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। মাকে বললাম__মাথ| ধরার জন্যে চোখে 
আলো সহ্য হচ্ছে না। মাও সরল বিশ্বাসে আলোটা৷ সরিয়ে নিয়ে 
গেলেন। আর আমায় পায় কে? মশারিট! ফেলে বেশ ক'রে 
চারধারে গুজে দিয়ে জানালা বেয়ে একেবারে পথে । এই মাঠের 
নামে যেটুকু ভয় ছিল, সার্কাসের কাছে পৌছে লোকের ভীড়, 
আলো ও আয়োজনের ঘটায় সে কোথায় যে উবে গেল, তার পাত্তাই 
পেলাম না। এ যেন সে-সাঠই নয়। রাতারাতি আলাদিনের প্রদীপ 
থেকে যেন তার ওপর এক মায়ানগর বানিয়ে দিয়েছে কে! 

কি আশা-আকাজ্-কৌতুহল নিয়ে যে লম্বা গ্যালারির সকলের 
চেয়ে উপ্চু বেঞ্চির একধারে গিয়ে বসলাম, তা বলতে পারি না। নিজের 
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সৌভাগ্য নিজেরই যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল সার্কাস | 
আরন্ত হওয়ার আগে হয়তে। কি একট! দুর্ঘটনা ঘটে যাবে, সার্কাস 
দেখা আমার ভাগ্যে আর হবে না৷ 

কিন্ত নিধিত্বে সার্কাস আরম্ভ হরে গেল। 

বরাবর আমার সকাল সকাল শোয়া! অভ্যাস ; কিন্তু নতুন খেলার 
পর খেল! রুদ্ধনিঃশ্বানে দেখতে দেখতে ঘুম যে কোথায় উড়ে গিয়েছিল 
সেদিন বলতে পারি ন! ক্লাউনদের ভাড়ামিতে হাসতে হাসতে সেদিন 
নী ছিড়ে বায়ার উপক্রম হ'ল।  ট্রাপিজ খেলোয়াড়দের অসীম 
বমাহম দেখে সন ভাবা এই বুৰি পড়ল মনে করে কতবার যে চোখ 

হজ ব্যান শিব জামোষৰড অন্ত জি ছেই অবাক 
হয়ে গেলাম ৷ 


সব খেলাই ভাল-_ শুধু ঘোড়ার একঘেয়ে খেল! একেবারে বিরক্তি 
কর | এএকস্একবার ফ্যোডার খেলা আর্ত হয়, আর বুঝতে পারি, কি 
দার সমে চোখ আমার আর্ভিরে এসেছে / 
সার্কাস শেষ হতে তখন বোধ হয় বেশি দেরি নেই। সাকাস- 
ম্যানেজার নিজে সেই একঘেয়ে ঘোড়ার খেলা সুরু করেছে। দেখতে 
দেখতে বিরক্তি ধরে গেছে। মনে মনে কখন তা শেষ হবে ভাবছি, 
এমন সময় মনে হ'ল ঘোড়াগুলো যেন রিংএর ভেতর নেই, 
গ্যালারিময় ছড়িয়ে পড়ে তারা অত্যন্ত সহজে কাঠের ওপর দিয়ে 
দৌড়ে বেড়াচ্ছে । পরমূহুতেই মনে হ'ল আমি যেন রিংএর 
মাঝখানে কেমন করে এসে পড়েছি এবং আমায় ঘিরে বিদ্যুৎদ্বেগে | 
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ঘোড়াগুলো। ঘুরছে। শুধু ঘুরছে গয়, ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশঃ তারা 
আমার একেবারে কাছে ধেঁষে আসছে_আর একট এলেই তারা 
একেবারে আমার গায়ের ওপর এসে পড়বে । আমি চিংকার করে 
উঠলাম ।--- 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, অন্ধকার__চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার ৷ 
সাতপুরু কালোপপর্দায় চোখ ঢেকে রাখলেও বোধ হয়, চোখে এত 
অন্ধকার দেখা যায় না। আশে-পাশে হাত দিয়ে বুঝতে পারলাম, 
আমি সেই গ্যালারির কাঠের বেঞ্চির ওপরই কাত হয়ে শুয়ে আছি। 
অথচ আশে-সাশে কেউ কৌথাও নেই ! 
জে মাীজ আলী, মারের কোলাহলে, জম্জমটি হত্চেছিল, 
তার চিহ্নই কোথা অই সি আক জেই, অন্ধকারে 
ভিজে কাঠের গুড়োর কেমন একট ভ্যাপসা গন্ধা। 
বুঝলাম, ঘোড়ার একঘেয়ে খেলা দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ে" 
ছিলাম ৷ তারপর কখন যে সার্কাস ভেঙ্গে গেছে, কখন যে সমস্ত 
লোকজন চলে গেছে, কখন সার্কাসের লোকের! সমস্ত বাতি-টাতি 
নিভিয়ে চলে গেছে, কিচ্ছুই টের পাইনি। আশ্চর্যের কথা এই 
যে, সার্কাসের লোকেরাও আলো! নেভাবার আগে আমায় দেখতে 
পাজানি । 
কিভ্ত কেন হে পায়নি, সেনক ভোরে এল বেছাশা লাভ নে ॥ 
বিরাট তীবুর ভেতর অন্ধকারে আমি একলা- এইজ সবজেরে বড় 
কথা। বাইরে বোধহয় তখন ঝাড় না হোক, খুব জোরে হাওয়া বইছে। 
সমস্ত সাগিয়ানাটা সে হাওয়ায় দুলে উঠে এমন একটা! অমানুষিক 
\ শব্দ হচ্ছিল যে, আমার বুকের ভেতর পর্যন্ত শিউরে উঠতে লাগল। 
মনে পড়ল-_এই তাবুর বাইরেই সেই ভীষণ মাঠ। এই নিশুতি 
রাতে সেখানে জনমানব নেই শুধু অন্ধকার ; কিন্তু তীবুর ভেতরেই 
বাকি করে থাকা বায়। আমি হাতড়ে গ্যালারি দিয়ে নামল।ন» 
কিন্ত কোন্‌ দিকে যাব? বীরে ধীরে দু'শ! এগুতেই হঠাৎ হেঁচট: 
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খেয়ে পড়ে গিয়ে দেখলাম, তাবুর একটা খু'টির দড়িতে পা জড়িয়ে 
গেছে। অনেক কষ্টে সে দড়ি ছাড়িয়ে আর একটু যেতে গিয়ে আবার 
গোটাকতক চেয়ারে সজোরে ধাক্কা লাগল । 

এবারে আর আমি থাকতে পারলাম না। সজোরে চিৎকার 
করে উঠলাম। সে চিৎকারশন্দ নিস্তধ্ব ভাবুর ভেতর এমন 
অদ্ভুতভাবে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল যে, মনে হ'ল সে আমার গলার 
শব্দ নয়! খানিক চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম__কেউ সাড়া দেয় কিনা. 
দেখবার জন্যে-__কিন্ত কোথায় কে? 

হঠাৎ সর্বান্গে কাটা দিয়ে উঠল। মনে হ'ল আমার অত্যন্ত 
নিকটে কারা যেন ফিসফিস করে কথা কইছে । কান পেতে 
শোনবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত কিছু বুঝতে পারলাম না। কীপা৷ গলায় 
বললাম_“কে?” কোন সাড়া নেই! তেমনি ফিসফিস শব্দ. 
অত্যন্ত কাছে। 

অত্যন্ত ভয়ের সময় মানবের একটা সাহস যেন কোথা থেকে. 
আসে। মরিয়া হ'য়ে হাত বাড়ালাম । 

কিছুই নয়। দেখি একটা থামের গায়ে একটা কাগজ অশটা 
ছিল; তারই খানিকট। খুলে গেছে এবং সামান্য হাওয়ায় সেটা নড়ে 
খস খস, শব্দ হচ্ছে। আমি এই শব্দটাকেই বোধহয় ফিসফিস, 
কথা বলে মনে করেছিলাম । কাগজটা ছি'ড়ে ফেলে দিলাম । 
মনে একটু বলও পেলান। মিথ্যে ভয় আর করব নাঁ_এ তাবু 
থেকে বেরোবার পথ আমায় বের করতেই হবে । 

হঠাৎ আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। কাগজ ছি'ড়ে ফেলা' 
সত্বেও সেই ফিসফিস শব্দ। এবার অপর দিকে । শুধু শব্দ নয় 
তাড়াতাড়ি ফিরতে গিয়ে মনে হ’ল, যেন আগুনের মত লাল দুটো 
চোখ এতক্ষণ জ্বলছিল, হঠাৎ মিলিয়ে গেল। সমস্ত শরীর ভয়ে 
অবশ হয়ে যাচ্ছিল। প্রাণপনে চিৎকার করে বললাম__“তীবুতে কে. 
আছ সাড়া দাও ।” তবু সমস্ত নিস্তধ্ব ৷ 
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এই নিশুতি রাতে অন্ধকারে এই তীবুর ভেতর কি যে করব, 
কোথায় যে যাব, ভেবে না৷ পেয়ে ভয়ে আমার শরীর হিম হয়ে যাচ্ছিল। 

গ্যালারির বেঞ্চি ধরে এবার বেরোবার পথ খোজবার চেষ্টা 
করলাম। ভাবলাম যেখানে বেঞ্চি শেষ হয়েছে, সেইথানেই নিশ্চয় 
পথ পাওয়া! যাবে; কিন্ত আশ্চর্য ! বেঞ্চি ধরে ধরে যতদূর যাই, কোথাও 
তা আর শেষ হতে চায় না। মনে হ'ল ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আমি এমনি 
ঘুরেছি, তবু বেঞ্চির আর শেষ নেই। 

ক্লান্তিতে পা আর চলতে চাইছিল না। হতাশ হয়ে অন্ধকারে 
বসে পড়লাম । তখন সত্যি ভয়ে-ভাবনায় আমি কেঁদে ফেলেছি; 
কিন্তু সেখানে কীদলে শুনছে কে? জেনে নিজেই চুপ করলাম । 
এবার মনে হ’ল কে যেন সার্কাসের ভেতর চলে বেড়াচ্ছে। স্পষ্ট 
পায়ের শব্দ_খট, খট, ট,। 

ডাকলাম “কে ৮” 

পায়ের শব্দ সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল; কিন্ত খানিক বাদেই 
শুনলাম দূরে আবার সেই পায়ের শব্দ ৷ 

আবার ডাকলাম-“কে? কোন উত্তর নেই, মনে হ'ল 
একটা যদি আলে! থাকত এসময়ে! আমার মনে আলোর কথা 
উঠতে না৷ উঠতে আশ্চর্য হয়ে দেখি, সাকণসের মাঝ :নে একটা 
আলে! জলে উঠেছে। সে আলোয় সমস্ত সাকা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। 
শৃন্য গ্যালারি, শূন্য সমস্ত চেয়ার, শুধু একলা আমি সাকণসের এক 


জায়গায় দাড়িয়ে আছি। 

না, একলা তো আমি নই। আমার মুখোমুখি ধারের 
গ্যালারিতে একটা লোক মাথা নিচু করে বসে আছে মে! আনন্দে 
বকটা লাফিয়ে উঠল। চিৎকার করে ডাকলাম _ গুন মশাই !” 
লোকটা তবু মাথা তুলল না দেখে ভাবলাম, হয়তে| অন্যমনস্ক 


আছে বলে শুনতে পায়নি। ছুটতে ছুটতে তার কাছে গিয়ে 


ভাকলাম-__“শুসন.।” 
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লোকটা এবার মুখ তুলে তাকাল। প্রথমে তার চাউনিটা অদ্ভুত 
মনে হল; কিন্তু খানিক আমার দিকে চেয়ে থেকেই সে হো হে৷ 
করে হেসে উঠে বললে-_“ভ্যা, তুমি এসেছ, তোমার জন্তেই তো 
বসেছিলাম ৷? 

এআবার কি বলে? হয়তো ভুল করেছে, ভেবে বললাম 
“আমি সার্কাসের সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এখন বাড়ি যেতে 
পারছি ন!” 

লোকটা আবার হো হে| করে বিকটভাবে হেসে উঠে বললে 
“বাড়ি যেতে পারছ না? বোসো, বাড়ি যাবে কি? কতদিন ধরে 


তোমায় খেলা দেখাবার জন্যে অপেক্ষা করে আছি, আমার খেলা 
দেখে যাও ॥? 


তার চোখ দেখে সভয়ে দু'হাত পেছিয়ে এলাম। এ আবার 
কোন্‌ পাগলের পাল্লায় পড়া গেল। লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
এল। বুঝলাম, তার হাত-ছাড়ানে! সহজে সম্ভব নয়। 

ভয়ের ভেতরও বুদ্ধি করে এই পাগলকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে 
বললাম__“তোমার খেলা তো এই খানিক আগেই দেখলাম । আগার 
পথ দেখিয়ে দাও ৷” 

লোকট। মাথা নেড়ে বললে-_উ" হু আমার খেলা দেখোনি। 
ওরা কি আর আমায় খেলা দেখাতে দেয়। দাড়াও, চুপ করে দাড়িয়ে 
দেখ ।” 

তারপর আর বাক্যব্যয় না করে লোকটা একটা ঝোলানো দড়ি 
বেয়ে সটান ওপরে উঠে গেল। বহু উচ্চে সানিয়ানার মাথা থেকে 
একট! ট্রাপিজ ঝোলানো৷ ছিল। লোকটা দড়ি বেয়ে সেই ট্রাপিজে 
গিয়ে উঠল। তারপর দেখি ভয়ঙ্কর দোলা। নীচের দিকে মাথা 


করে ট্রাপিজ দুলিয়ে একেবারে সার্কাসের একপ্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত লোকটা সবেগে দোল খেতে খেতে নানারকম কসরং 
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দেখাতে লাগল। এলোকটা কিরকম পাগল বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। 

কিন্ত সে বেশিক্ষণ নয়। হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল 
যা ভাবলে এখনও ব্বদ্কম্প হয়। ট্রাপিজের দড়ি সহসা ছিড়ে গেল 
এবং সেই তাবুর মাথা থেকে লোকটা ছিটকে গ্যালারির একধারে 
চিৎকার করে পড়ে গেল। আতঙ্কে চিৎকার করে আমিও সেই 
দিকে ছুটে গেলাম। মনে হোলো, গ্যালারির কাঠের ওপর পড়ে 
লোকটার দেহ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । 

কাছে গিয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম। লোকটা অক্ষত শরীরে সেই 
বেঞ্চির ওপর বসে আছে। না অক্ষতশরীর ঠিক তে] নয়! তার 
মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে আঁতকে উঠলাম। তার মুখের নিচের 
দিকটা__একবারে সেই গলা থেকে ওপরের মাড়ি পর্যন্ত একেবারে 
ফাক। চিবুকবিহীন সুখে লোকটার দীতগুলো৷ বিকটভাবে বেরিয়ে 
আছে। আমার ভয় দেখে লোকটা হাত বাড়িয়ে একটা কি কুড়িয়ে 
নিয়ে মুখে ফেলে দিয়ে বললে_“নাও এবার হয়েছে তো। ওটা 
আমার কেবলই খনে যায়, সেই যে ত্রিশ বছর আগে খসে গেছে 
এখনও জোড়া লাগল না।” 

তার মুখ দেখি আবার জোড়া লেগে স্বাভাবিক হয়ে গেছে; 
কিন্ত স্বাভাবিকই হোক আর অস্বাভাবিকই হোক আমার দেখবার 
সাহস আর ছিল না । কোনদিকে না চেয়ে আলো থাকতে থাকতে 
প্রাণপণে ছুটে আমি সার্কাসের একটি দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়লাম । J 

কিন্তু বেরোলে কি হয়! সার্কাসে যদি বা আলো ছিল, এখানে 
দারুণ অন্ধকার । এই অন্ধকারে এই মাঠ পেরিয়ে কোন্‌ দিক 
দিয়ে বাড়ি যাব; ভেবে না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছি, এমন সময় 
অতান্ত র্লাছে কার গলার আওয়াজ পেলাম--“কোথায় ছিলি এতক্ষণ 
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হতভাগা? আমি এই অন্ধকারে সার! শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি। চ” 
বাড়ি চ’ ৷? 

ওম|। এষে বড়দার গলা ! 

আমার পলায়ন তাহলে .তো৷ জানাজানি হয়ে গেছে। হয়তো 
কেন, নিশ্চয়ই তার জন্যে যথেষ্ট বকুনি ও মার খেতে হবে। জেনেও 
কিন্ত তখন আনন্দে আমার গলা ধরে এসেছিল। শুধু বললাম 
_ ছিলো! দাদা ।” 

অন্ধকার পথে দাদা আগে আর আমি পিছে কতক্ষণ যে চলেছি 
বলতে ‘পারি না। সামনে একটা উচু পুকুরের পাড়ে দাদাকে 
উঠতে দেখে বললাম-_“দাদা, এ কোথায় এলে? এ পথ তো নয় !? 

গ্যা এই পথ।” থমকে দাড়িয়ে পড়লাম। এ তে দাদার 
কণ্ঠস্বর নয়! এবার অন্ধকারের ভেতরেও দেখতে পেলাম__সামনে 
যে দাড়িয়ে তার দীর্ঘদেহ রাঙা একটা আল্থাল্লায় ঢাকা । মাথায় 
তার লম্বা গোল টুপি, ধীরে ধীরে সে আমার দিকে কিরে দাড়ালো, কিন্ত 
তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার ভাগেই আমি মুর্ছিত হয়ে পড়লাম । 

সকালে চোখে আলে| লেগে যখন জ্ঞান হল তখন দেখি_ 
প্রকাণ্ড একটা দীঘির উপ্চু পাড়ের ওপর আমি শুয়ে আছি। অজ্ঞান 
অবস্থায় আর একটু হলেই গড়িয়ে একেবারে দীঘির অতল জলে 
তলিয়ে যেতে পারতাম । যাইনি, এই আশ্চর্ব। এ দীঘি আমি 
চিনি। এই মাঠের একেবারে একপ্রান্তে, যেখানে সার্কাস, তার 
প্রায় এক ক্রোশ দুরে এর অবস্থান। রাতে যা যা দেখেছি, ত| যদি 
স্বপ্ন হয়, তাহলে কেমন করে যে এত দূরে এসে পড়লাম, বোঝা 
শক্ত। যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন বেলা নট! । আমার অবস্থা দেখে 
মা ব্ললেন--হ্যারে, ভোরে উঠেই কোথায় গিয়েছিলি বলতো? 
সাঙ্গে কাদাুলে শুকনো । 

বুঝলাম আমার পালানো মোটেই ধরা পড়েনি; কিন্ত মনে 
হোলো পড়লেই ভালে! ছিল । 
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বিশ্বনাথ পাড়াগায়ের ছেলে 
ঘুট ঘুটে অন্ধকারে দুপুর-রাতে বাশবনের ভেতর দিয়ে সে তিনক্রোশ 
অনায়াসে বেড়িয়ে আসতে পারে। অমাবস্তায় গ্রামের সীমানার 
শ্মশান থেকে গড়াপোড়ান মাঠ সে কতবার বাজি ধরে নিয়ে এসেছে ;. 
কিন্ত ভয় তার শুধু কলকাতা শহরকে ৷ 
পা এগুতে হ'লে মানুষের গায়ে ধাকা লাগে, ইলেক্ট্রিক 


যেখানে ছু 
নার গ্যাসলাইটের কল্যাণে যেখানে দিন কি রাত চেনবার জো নাই 


বললেই হয়, সেখানেই একরাতে সে যা বিপদে পড়েছিল তা জীবনে 
ভোলবার নয়। 

বিশ্বনাথ বলে--না, কলকাতা শহরে সন্ধ্যার পর বেরোন 
নিরাপদ নয়।” 
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আমর! হেসে উঠলে বলে-“না হে না, চৌরঙ্গী, সেন্টুাল- 
আযাভেনিউএর কথ। বলছি না। কলকাতাটা আগাগোড়া চৌরঙ্গী 
নয়। শোন তাহলে” 

“সেবার গাঁয়ের লাইব্রেরীর জন্যে বই কিনতে গিরেছিলাম, | 
ভেবেছিলাম, এক দিন থেকেই বইপত্র সব কিনে রাতের ট্রেনেই বাড়ী 
চলে আসব; কিন্ত কলকাতায় গেলে নতুন বায়স্কোপ থিয়েটার না 
দেখে কেমন করে ফের! যার । প্রথম দিনট। তাতেই কেটে গেল ৷ দ্বিতীর 
দিনে কলেজ প্টরীটে গিয়ে বই-টই সব কিনে ফেল্লাম। সঙ্গে বিছানাপত্র 
ব৷ তোরঙ্গ-বাক্সের বাঞ্জাট ছিল না। শুধু একটিমাত্র সুটকেশ, তাতে 
-বইগুলো৷ ভরে একেবারে সোজ। শেয়ালদা স্টেশনে গিয়ে উঠলেই হত 

কিন্তু হঠাৎ কি খেয়াল হোলো, একবার অবিনাশের সঙ্গে দেখা 
করে যাই। 

অবিনাশ আমাদের গ্রামের ছেলে। ইস্কুলে আনার সঙ্গেই পড়া- 
শুনা করেছে। কলেজেও কয়েক বছর আনর| একসঙ্গে পড়েছিলাম | 
অবিনাশ বেশীদিন অবশ্য কলেজে থাকেনি। অত্যন্ত খেয়ালী ছেলে 
_কোন কাজে বেশীদিন লেগে থাকবার মত ধৈর্ধ তার ছিল না । 
ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন তার উডু উড়, ভাব । বাড়ী থেকে ৫ 
কতবার সে ছেলেবেলায় পালিয়ে গেছে তার ঠিক-ঠিকান| নেই । বড় 
‘হয়েও তার সে স্বভাব যারনি। কথ। নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ একদিন 
হয়তো শুনলাম অবিনাশ হেটে সেতুবন্ধ যাওয়ার জন্যে বেরিয়ে পড়েছে। 
তারপর হয়তে! দু'মাস তার দেখা নেই! আমর! কোনরকনে প্রক্সি 
দিয়ে হয়তো সেবার তার কলেজের খাতায় কামাইএর সংখ্য। কমিয়ে 
রাখলাম; কিন্তু এমন করেই বা কতদিন রাখ। যায়? বছরের শেষে 
এগ্জামিনেশনের সময়ে দেখ! গেল, অবিনাশ আমাদের প্রক্সি দেওয়া 
সত্বেও কলেজে এত কমদিন এসেছে যে, তার পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি 
পাওয়া অসম্ভব । আমর! দুঃখিত হলাম। ছেলেটা এত আমুদে-এত 
মিশুকে ছিল যে আমরা সবাই তাকে ভালবাসতাম ; কিন্ত অবিনাশের 
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যেন স্ফুতিই হলো । বললে_-তবে আর কি? বর্মাটা একবার ঘুরে 
আসি ভাই! তারপর অবিনাশের আর দেখা নেই! আমাদের থেকে 
তার ধাতই ছিল আলাদা । 

পৃথিবীটা যে মস্ত বড়, এই আনন্দেই তার মন ভরপুর হয়ে 
থাকতো ৷ পৃথিবীর এই বিশালতাকে দেশে-দেশে নতুন পথে ঘুরে 
ঘুরে উপভোগ করে তার আশ আর মিটতে চাইতো না। যে-সব 
দেশ সে এখনো দেখেনি, তার আকর্ষণের কথা সে মাঝে মাঝে এমন 
তন্ময় হয়ে বলত যে, আমাদেরও কখন কখন মোহ ধরে যেতে_ কেমন 
যেন মনে হত, এই ছোটো শহরের ছোটো জানা কটি রাস্তায় ছু'বেলা 
যাওয়া-আসায় জীবনের কোন সার্থকতাই নেই-পথ যেখানে অফুরন্ত, 
আকাশের যেখানে কুল-কিনারা নেই, এমন জায়গায় বুক ভরে বড় 
করে নিঃশ্বাস নিতে না পারলে যেন বাচাই বৃথা । 

আমাদের এই ক্ষনিক মোহ অবশ্য খানিক বাদেই কেটে যেত, কিন্ত 
অবিনাশের এই মোহই ছিল সব। 

মাস-তিনেক আগে আমার গ্রামের ঠিকানায় এই অবিনাশেরই 
একট! চিঠি পেয়েছিলাম বহুদিন বাদে। একটা গলির ঠিকানা দিয়ে 
লিখেছিল যে, অনেক জায়গা ঘুরে ফিরে সে কলকাতার এই ঠিকানায় 
আপাততঃ আছে। আমি এসে তার সঙ্গে যেন দেখা করি এতদিন 
বাদে তাকে সেই ঠিকানায় পাওয়া হয়তো যাবে না জেনেও একবার 
যেতে ইচ্ছে হোল । 

বাড়ার নম্বরট। ভূলে গিয়েছিলাম, কিন্তু গলিটার নাম মনে ছিল। 
ভাবলাম, কলেজ ষ্টরীট থেকে বেশী দূর হবে না। টেনের এখন দেরী 
আছে। একবার দেখা করেই যাই, যদি তাকে পাওয়া যায়। 

একটি খোজাখু'ঁজির পর--একটা গলি-াস্তায় ঢুকে একজনকে 
জিজ্ঞেস করে জানলাম যে, আর একটু গেলেই অবিনাশ যে গলিতে 


থাকে, তা পাওয়া যাবে । 
রাত তখন বেশী নয়। বড়জোর আটিট। হবে; কিন্তু গলি দিয়ে 
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খানিক দূর হেঁটেই একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম। গলিই হোক, আর 
যাই হোক, কলকাতার পথ তো বটে। অথচ এই আটটা-রাতে 
সেখানে একটা জন-প্রাণীও নেই । , 

ভেবেছিলাম, খানিকদূর গিয়ে আবার কাউকে পথের কথা জিজ্ঞেস 
করব; কিন্ত লোক কোথায়? * তাছাড়া গলিটাও যেন ফুরোতে 
চায় না। 

একবার সন্দেহ হোল, হয়তো ভুল-পথে এসেছি; কিন্ত যে লোকটা 
আমায় খবর দিয়েছে, আমায় ভুল-পথ দেখিয়ে তার লাভ কি? নির্জন 
রাস্তায় চুরি-ডাকাতি? কিন্ত আমার কাছে কি-এমন লাখ-পঞ্চাশ টাকা 
আছে যে, চোরদের বডযন্ত্র করতে হবে? আমার সাজপোশাক দেখেও 
বড়লোক বলে ভুল করবার কোন সম্ভাবনাও নেই ! তবে? 

আরো! খানিকটা এমনি করে এগিয়ে গেলাম । পথ তেমনি 
নির্জন! বাতিগুলোও এ-পথের মিটমিট করে জলে সেই নির্জনতা 
যেন আরও বাড়িয়ে তুলেছে । একে গ্যাসপোস্টগুলো৷ অত্যন্ত দূরে 
দূরে; তার ওপর কি কারণে জানি না, আলো! তাদের এত ক্ষীণ যে, 
রাস্তায় আলো হওয়া! দুরের কথা, সেগুলো যে জলছে, এইট্‌কুও বুঝতে 
কষ্ট হয়। 

খাস কলকাতার ভেতর এমন রাস্তা যে আছে, কে তা জানতে! 
ছু'পাশের বাড়িগুলো যেন মান্ধাতার আমলের তৈরী। কোনরকমে 
হাড়বেরনো ইট-কাঠের জীর্ণ দেয়ালগুলে! দাড়িয়ে আছে। না আছে 
কোন বাড়িতে একটা আলো, না জন-মনিষ্তির একট! শব্দ। সে 
রাস্তার বাড়িগুলো সারের পর সার পোড়াবাড়ির মত খ'! খা! করছে। 

ক্রমশঃ মনে হলো, কেমন যেন একট! ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসছে । 
বহুদিন আলো-বাতাস যেখানে ঢোকেনি, মানুষের বাস সেখানে বহুদিন 
ধরে নেই, এমনি ঘরে ঢুকলে যেমন গন্ধ পাওয়া যায়, গলিটার ভেতর 
ঠিক সেইরকম একটা! গন্ধ পাচ্ছিলাম । 

লোকটা বলেছিল, কিছুদূরে গেলেই ডাইনে গলি পাওয়া যাবে: 
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-ফিন্ত জন-মাঁনবহীন জীর্ণবাড়ীর সারের ভেতর ডাইনে কি বীয়ে-_কোথাও 
কোন পথ নেই। 

সামনের পথও খানিকদুর গিয়ে দেখলাম বন্ধ। যেপথে ঢুকেছি, 
গলিটার ওই একটিমাত্রই তাহলে বেরোবার রাস্তা । আশ্চর্য ব্যাপার ! 
লোকটা গিছিমিছি আমায় ভুল-পথ দেখালে কেন? 

সেখান থেকে ফিরলাম । গলিটা যেন আরে! অন্ধকার মনে 
হচ্ছিল। এতক্ষণ যে গ্যাসবাতিগুলো! মিট মিট. করে জলছিল, তারই 
কটা একেবারে নিভে গেছে দেখলাম । মনে হোলো, এগলি থেকে 


বেরুতে পারলে বাঁচি। ভীতু আমি নই কন্সিন্‌ কালে, কিন্তু কলকাত৷ 
শহরের ভেতর এমন অভাবনীয় ব্যাপার দেখে গাট। কেমন যেন ছম্‌ 
হুম করছিল। 


সবে তো প্রথম রাত! কলকাতা শহরের সমস্ত রাস্তা এখন 
লোকজনে, গাড়ি-ঘোড়ায়, মানুষের শব্দে গম্‌ গম্‌ করছে; অথচ 
এই পথটা কেমন করে এমন নিৰ্জ্জন-নিস্তৰ্ধ হয়ে গেল ! 

মনে হোলো, আমি যেন বহুকালের প্রাচীন একটা শহরে এসে 
সে শহরের লোকজন বহুকাল আগে বাড়িঘর ছেড়ে 


পড়েছি। 
পালিয়ে গেছে । কত বছর যে মানুষের পা সে শহরে পড়েনি, কেউ 
যেন তা জানে না। আমি ফেনঃগ্রথম সে-শহরের নিস্তব্ধতা ভাঙ্গ লাম । 
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বট, খট_ খট__আমার নিজের পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ 
কোথাও নেই। সে শব্দ অদ্ভুতভাবে নির্জন অন্ধকারে বাড়ি গুলোর 
দেয়ালে প্রাতিধবনিত হচ্ছিল। আমার চোখের ওপরই রাস্তার কটা 
বাতি দপ্‌ দপ করে নিভে গেল। ভ্যাপ_স৷ গন্ধটা ক্রমশঃ যেন বেড়ে 
গিয়ে অসহ্য মনে হ'চ্ছিল। নাঃ এগলি থেকে যত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়তে পারি ততই ধঙ্গল। কাজ নেই আর অবিনাশের খোজ 
কগরে। পরে একদিন আবার আসলেই হবে । 

খানিকদূর গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে পড়লাম! এদিকে যে গলির 
পথ বন্ধ ; কিন্ত তা কেমন করে হতে পারে? আমি একট! পথে 
যে গলিতে ঢুকেছি এ-বিষয়ে তো কোন সন্দেহ নেই। এ-গরলি 
দিয়ে এগোবার সময়ে আশে-পাশে কোন পথই তে| দেখতে পাইনি । 
তাহলে গলির দুমুখ বদ্ধ হয় কেমন করে? 

ভাবলাম, হয়তো আরো একট! পথ ছিল | যাওয়ার সমর আমার 
দৃষ্টি কোনরকমে এড়িয়ে গেবে, এখন আসবার সময়ে ভুল করে 
সেইটেতেই হয়তো ঢুকে পড়েছি। সেইটেরই মুখ এখানে বন্ধ; 
কিন্তু এরকম ভুলই বা হবে কেমন করে? আমি তে অন্যমনক্ক 
হয়ে ছিলাম না! আগাগোড়াই তে| সজাগ হয়ে চলেছি। রাস্তায় 
লোক না থাক একটা বাড়ীতেও যদি একটা আলে। দেখ! যেত, তাহলে 
ন! হয় ডেকেই জিজ্ঞেস করতাম । 

যাই হোক, এখানে দাড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই জেনে আমি 
আবার ফিরলাম । গলি থেকে বেরুতে আমায় হবেই । আবার সেই 
নির্জন অন্ধকার গলি দিয়ে শুধু নিজের পারের শব্দ শুনতে শুনতে 
এগিয়ে চললান।  গলিট। যেন ক্রমশঃ দীর্ঘই হয়ে চলেছে । - আমার 
অজান্তে কে যেন ইতিমধ্যে সেট! বাড়িয়ে আরো লম্বা করে দিয়েছে । 

এবারেও যখন দেখলাম, গলির মুখটা বন্ধ, তখন সত্যিই বুকের 
ভেতরটা যেন কেমন করে উঠল। একে আমরা পাড়ার্গায়ের লোক 
_ক্কীকা আকাশ, ফাক! মাঠের মধ্যে মান্য হয়েছি; শহরে এলে 
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একেবারে মেতে উঠলাম $ যেমন করে হোক যেতেই হবে এই 
জাহাজে । জাহাজের ভাড়৷ দেওয়ার মত পয়সা নেই! অনেক কষ্টে 
জাহাজের হেড্খালাসীকে খোজ করে, তার সঙ্গে ভাব করে, তাকে 
কিছু ঘুব দিয়ে লুকিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত করলাম। জাহাজের 
একধারে বিপদের সময় ব্যবহার করবার জন্যে তের্পল-ঢাকা ছোটো! 
ছোটো বোট টাঙ্গানো থাকে। ঠিক হোলো, তারই একটার ভেতর 
আমি থাকবো। কেউ তাহলে টের পাবে না। হেড্খালাসী কোন 
এক সময়ে লুকিয়ে এসে আমায় খাবার দিয়ে যাবে। 

গভীর-রাতে জাহাজে চড়ে সেই বোটের ভেতরে গিয়ে হেড- 
খালাসীর নির্দেশমত লুকিয়ে রইলাম! ভোর হওয়ার আগে জাহাজ 
ছেড়ে দিলে। 

তারপর কদিন কি অনদ্তভুতভাবেই না কাটিয়েছি । সারাদিন তার 
ভেতর লুকিয়ে থাকি__তের্পল একটু ফাঁক করে আকাশ দেখি, আর 
জাহাজের শব্দ শুনি । গভীর-রাতে যখন সব নির্জন হয়ে. যায়, 
জাহাজের খোলে কজন ইঞ্জিনিয়ার ও ফায়ারম্যান এবং ওপরে হাল- 
ঘোরাবার হুইলে একজন নাবিক ছাড়া যখন আর কেউ থাকে না, 
তখন একবার করে বেরিয়ে নির্জন ডেকের একটি কোণে রেলিং 
ধরে দীড়াই। 

এমনি করে: কদিন বাদে যাভায় এসে পৌছোলাম। আগে ঠিক 
'ছিল-_সবাই নেমে গেলে কোন এক সময়ে হেড্খালাসী এসে আমার 
নামবার ব্যবস্থা করে দেবে; কিন্তু বন্দরে জাহাজ ভেডবার আগের 
রাতে সে এসে আমায় জানিয়ে গেল যে, তা হওয়ার উপায় নেই। 
এখানে মাল-নামানো হয়ে গেলেই জাহাজটাকে সটান 'ড্রাইডকে রঙ 
করবার জন্যে পাঠানো হবে ঠিক হয়েছে। সুতরাং সেভাবে নামা 
যাবে না। 
তাহলে উপায়? হেড্‌খালাসী বললে ফে, উপায় আছে। সবাই 
যখন জাহাজ .ভেড়বার সময় যেযার কাজে ব্যস্ত থাকবে; তখন যদি 
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আমি জাহাজ থেকে জলে পড়ে একটুখানি সাঁতরে যেতে পারি 
তাহলেই হয়। তাতেই রাজী হলাম । 

জাহাজ জেটিতে লাগাবার আয়োজন চলছে, এমন সময় সন্তর্পণে 
আমি বোটের ঢাকনি সরিয়ে নেমে পড়লাম। পুটলিট! আমার 
পিঠেই বাধা ছিল। রেলিঙ্গের ধারে গিয়ে জেটির উল্টোদিকে ঝাপ 
দিতে আর কতক্ষণ । কেউ দেখতেও পেল না। 


বশপ দিয়ে পড়লাম ঠিক, কিন্ত সেই মুহুর্তে জাহাজট! জেটিতে 
ভেড়বার জন্য্যে পাশে সরতে আরম্ভ করল। জাহাজের বিশাল 
প্যাডূলের ঘায়ে জল তোলপাড় হয়ে উঠল। কি ভীষণ তার টান! 
প্রাণপনেও আমি সে টান ছাড়িরে আসতে পারলাম না, সেই ঘুমন্ত 
ভয়ন্কর প্যাড্‌লের দিকে তলিয়ে গেলাম ৷ 

আমি শিউরে উঠে বললাম-তারপর ? 

‘তারপর সেই প্যাডূলের ঘা । কি ভয়ঙ্কর লেগেছে দেখবি !' 

সামনে একট! গ্যাসের বাতি তখনও জ্বলছিল। অবিনাশ তার 
জামাটা তুলে দেখালে । 


একি । জামার নীচে যে কিছুই নেই__একেবারে ফাকা! রি | 

ভালো করে আবার চেয়ে দেখলাম__দেহ নেই, কিছু নেই; 
ওধারের গ্যাসপোস্টটা সে জামার তলা দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
উপরের দ্রিকে চাইলাম ৷ সেখানে অবিনাশের মাথা নেই- শুন্য, শুন্য 
_ সব শুন্য । 

অক্ষুট চীৎকার করে সুটকেশ-হাতে আমি দৌড়োতে সুরু 
করলাম; কিন্ত কোথায় যাব? যেদিকে যাই' নির্জন গলির মুখ 
বন্ধ। চীৎকার করে একটা পোড়োবাড়ীর দরজায় ঘা' দিলাম । তার 
ভেতরের দরজা-জানালাগুলো৷ পর্যন্ত সে আঘাতেয় প্রতিধ্বনিতে 
বন্‌ ঝবন্‌ ক'রে উঠল; কিন্ত কারোর সাড়া নেই। অন্ধকার গলি-_ 
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অম্‌নিই আমাদের হাফ ধরে; তার ওপর এই ভ্যাপ্সা-গন্ধভরা 
অন্ধকার গলি_চারিদিক্‌ থেকে সে যেন জেলখানার মত আমাকে 
বন্দী করে ফেলবার বড়ঘন্তর করেছে। ওপরে চেয়ে যে একটু আকাশ 
দেখতে পাবো, তারও যো নেই। এমন একট| ধোৌয়াটে কুয়াশায় 
বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে আছে. যে, তার ভেতর দিয়ে একটা তারাও দেখা 
যার ন। 

যতই এই অন্ত ব্যাপারটার কথ। ভাবছিলাম, মাথাটা ততই 
গুলিয়ে আসছিল । কি করব কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। সুটকেশটা 
বইয়ের ভারে বেশ ভারীই ছিল। সেটা বয়ে বেশ ক্লান্তই নিজেকে 
মনে হচ্ছিল। এমনি করে আর খানিকক্ষণ ঘুরতে হলে ক্লান্তিতেই 
তো বসে পড়তে হবে । 

হঠাৎ বুকটা ধড়াদ করে উঠল। দূরে একটা! মিট মিটে বাতির 
তলায় একটা লোক দাড়িয়ে আছে না! তাড়াতাড়ি সেইদিকে এগিয়ে 
গেলাম_আরে! এই তো আমাদের অবিনাশ | এতক্ষনের ভর়-ভাবন! 
নিমেষে ভুলে গেলাম । 

আনন্দে চীৎকার করে তার নাম ধরে ডাকতেই সে চমকে ফিরে 
তাকাল । বললাম_-কি আশ্চর্য! তোর খোজ করতেই প্রায় একঘণ্ট। 
এই গলির ভেতর ঘুরে হয়রান হচ্ছি যে। বাব্বাঃ! কি অন্তু 
গলিতে থাকিস তুই! ঢুকে আর বেরোন যায় ন| » 

অবিনাশ একটু হেসে বললে__এসেছিস তাহলে ঠিক ৮ 

বললাম__এসেছি আর কই। তোর দেখ! না পেলে এই গলি 
ভেতর তোর বাড়ী কি খুঁজে বার করতে পারতাম ! 

সে-কথার কোন উত্তর না দিয়ে অবিনাশ বললে__মামায় তাহলে 
তোর মনে আছে ভাই ! 

মনে থাকবে না কেন রে? 

না ভাই, মনে থাকে না !.*অথচ মানুষ যেটুকু মনে করে রাখে, 
তার ভেতরেই আমর| বেঁচে থাকি ! 
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আমি হেসে বললাম “ছিলি তে! ভূপর্যটক, আবার দার্শনিক হলি 
করে থেকে? যাক, এখন তোর বাড়ি চল্‌ দেখি৷ তোর সব গল্প 
শুনতে চাই 1, 

অনিনাশ কেমন যেন একটু নিরুংসাহ হয়ে বললে_-আমার বাড়ি! 
আচ্ছা চল্‌ । আমার চিঠি পেয়েছিলি ? 

স্্যা,সে তোঁ তিনমাস আগে ॥ 

‘তার জন্যে .কতদিন অপেক্ষ। করেছিলাম ৷ তারপর আবার 
বেরিয়ে পড়েছিলাম !' | 

‘আবার ? তাহলে ফির্লি কবে i 

অন্যমনস্ধভাবে অবিনাশ বললে-_‘এই আজ!’ . 

‘এই আজ? এবারে গেছিলি কোথায় ? 

ছু, চল্‌!’ 

সেই নির্জন গলি দিয়েই . আমর! এগিয়ে চলেছি ; কিন্তু আর তখন 
আগের কথ! কিছুমাত্র মনে ছিল ন।। 

অবিনাশ বলতে লাগল--এবারে ভাই, গেছিলাম ' বহুদূর । 
খিদিরপুরের ডকে বেড়াতে বেড়াতে একদিন সুন্দর একটি জাহাজ 
দেখলাম ৷ সুন্দর বলতে নতুন মনে : করিসনি যেন। জাহাজট। 
অনেক পুরোণো। নোনা-জল লেগে লেগে তার গায়ের রঙ-চটে 
গেছে । মান্তুলগুলো। বহুদিনের পুরোনো চিম্নিগুলো ধোয়ার 


কালো হয়ে গেছে । আগাগোড়া জাহ'জট। দেখলেই মনে হয়, বহুকাল - 


ধরে পৃথিবার কত সমুদ্রে সে থেন পাড়ি দিয়ে বুনে| হয়ে গেছে। তার 
চেহারাতেই কেমন যেন একট! ভবঘুরে রুক্ষু রুক্ষু ভাব। সেইটেই 
তার সৌন্দর্য । তার ওপর যখন শুনলাম যে, এখান থেকে মাল নিয়ে 
যাবে যবদ্বাপে, তখন আর লোভ সামলাতে পারলাম না। 

যরদ্বীপ! নারকেল আর তালগাছের সার তার তীর পর্যন্ত এগিয়ে 
এসেছে সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করতে। বাতাসে তার জঙ্গলের মশলা- 
গাছের গন্ধ ! তার ওপর গভীর বনের মাঝে তার বোরোবুদূর ! 
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মাঝখানে ঘিটমিট করে যে একটি মাত্র তেলের আলে! জ্বলছে, তাভে 
সামনের অন্ধকার একটু তরল হয়েছে মাত্র; শেডের কোণে কোণে সে 
আলো! একেবারেই পৌছোয়নি । 

শেডটি শুধ যাত্রীদের অপেক্ষা করবার নয়, মাল রাখবারও 
জায়গ|। একধারে টিনের চাল পর্যন্ত বড় বড় কিসের বস্তা স্তপাকার 
করে সাজানো । আমি যেখানটায় ওজন করবার যন্ত্রটার ওপর বসে- 
ছিলাম সেখানে পরের পর সাজানো পিপের পাহাড় অষ্প্ঠভাবে 
দেখা যাচ্ছে। আর একপাশে কেরোসিন কাঠের এক গাদা বাক্স ভালো 
ভাবে ঠাহর করে দেখলে চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে বাইরের উজ্বল 
বিদ্যৎ চমকে সমস্ত শেড আলোকিত না হয়ে উঠলে অবশ্য এ সমস্ত 
আমি লক্ষ্য করতাম কিন! সন্দেহ! বিদ্যুতের আলো মিলিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবার সমস্ত শেড আরো অন্ধকার হয়ে উঠছে যেন! 
কেমন একট! অন্বস্তিকর অদ্ভুত মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে 
আছে, ঘোরালো অন্ধকারের জায়গাটা লাগছে রহস্যময় ৷ 

সখ করে অবশ্য এ জায়গায় আসিনি । স্টেশনের কোনো ওয়েটিং 
রুমে জায়গা না পেয়েই বাধ্য হয়ে এখানে আসতে হয়েছে । সেকেণ্ড- 
ক্লাস ওয়েটিংরুমের সব কটা আসনই ভর্তি ইণ্টার, ক্লাসের জন্তে 
নির্দিষ্ট ঘরটিতে কে একজন যাত্রী হঠাৎ ভয়ঙ্কর অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
ভয়ানক গোলযোগ ও বিশৃঙ্খল! | মাত্র ঘন্টাখানেক অপেক্ষা করলেই 
গাড়ি পাওয়া যাবে জেনে শেষে এইখানেই আশ্রয় নিয়েছি! 

কিন্তু শেডের তলায় আর কোন যাত্রী না দেখে প্রথমটা একটু 
আশ্চর্ধই হয়েছিলাম । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা কি আজকাল আর 
ট্রেনে চাপে না! তবে রাত এখন অনেক, যাত্রী ঘা ছ-একজন আছে, 
বৃষ্টি সত্বেও স্টেশনের প্লাটফর্মেই হয়তো কোনরমমে আশ্রয় নিয়েছে, 
এমনও হতে পারে। 

নির্জন শেডের ছমছমে অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে মনে 
হচ্ছিল, আমারও প্ল্যাটফর্মে কোনরকম একট! আশ্রন্ন খোজাই ভালো 
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ছিল। হাত-ঘড়িটার উজ্জল ডায়ালের দিকে চেয়ে দেখলাম সবে 
একটা বেজেছে। আরো এক ঘন্টা এই শেডের তলায় কাটাতে হবে 
জেনে মনটা বিশেষ প্রসন্ন হয়ে উঠল না । 


' ভয়কাতুরে আমি মোটেই নই, এতবড় জংশন স্টেশনের বাত্রিনিবাসে 
বসে ভয় পাওয়ার কোন কথাও নয়, তবু আবছা অন্ধকারে চারিধারে 
স্তপাকার মালের মাঝখানে বসে থাকতে থাকতে অস্বাভাবিক 


নির্জনতার জন্যেই বোধহয়, কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম ৷ 


বাইরের সার্টিং প্রভৃতির শব্দ ও মেঘের ডাকের ফাকে ফাকে 
ঘরের এককোণ থেকে কেঠোপোকার কাঠ কুরে ফুটো করবার একঘেয়ে 
শব্দ শোনা বাচ্ছে। একবার একটা শব্দে চমকে উঠে দেখলাম, প্রকাণ্ড 
একটা ই'ছুর বস্তাগুলোর ওপর থেকে দ্রুতবেগে নেমে অন্ধকারের 


কোণে চলে গেল। কিন্তু সে সব অস্বস্তির কারণ-হিসেবে ধর্তব্যের 
মধ্যে নয়। j 


পোনেরে| মিনিট আরো এইভাবে কেটে যাওয়ার পর কিন্তু সত্যিই 
অন্বস্তিট| যেন অত্যন্ত বেড়ে গেছে, মনে হোলে|। বড রেল-স্টেশনের 
শব্দের কোন ধরাবীধা নিয়ম নেই, হঠাৎ মাঝে মাঝে সব একেবারে 
থেমে যায়, তারপর আবার শুরু হয় অতঞ্কিতে। এখন যেন শব্দের 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে সেইরকম একটা কক পড়েছে, আকাশে মেঘের ডাক 
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মনে হোলো-_আমার চারিধারে সন্বীর্ণ হয়ে আসছে। অসহ্য তার 
ভ্যাপসা গন্ধ। তারপরে আমার আর মনে নেই। 

জ্ঞান যখন হোলো তখন দেখি, কে একজন আমায় বলছে_ 
উিৎরিয়ে বাবু ইয়ে শিয়ালদা৷ ইষ্টিশন হ্যায় । 

শেয়ালদা ষ্টেশন! অবাক্‌ হয়ে দেখি-_-আমি আমার সুটকেশ- 
সমেত একটা রিকশয় বসে আছি। সামনে শেয়ালদা৷ ষ্টেশন ৷ 

নেমে পড়ে তার ভাড়া চুকিয়ে দিলাম ; কিন্তু কখন কেমন করে 
যে আমি রিক্শয় উঠেছি, কিছুই মনে করতে পারলাম না । 

হ্যা, তারপর খোঁজ নিয়ে জেনেছি অবিনাশ ছ্ুমাস আগে যাভার 
বন্দরে অমনি করেই মারা গেছল ৷” 


: ও গা 
কাত জা এটা 


এ কাহিনীর বেমন খুশি মানে অবশ্য করা যেতে পারে। প্রতি 
দিনের সাধারণ বাস্তব-ঘটনার সীম! যেখানে শেষ হয়ে আজগুবির 
কিনারায় গিয়ে পড়েছে, সেইখানে এ-কাহিনীর জন্ম! নিজেদের 
মনের পাল্লা যেদিকে যেমন বুকবে, সেই হিসেবেই এ গল্পের রূপ 
বদলে যেতে পারে । 

শুধু ঘটনাগুলো আনি তাই নিরপেক্ষভাবে এখানে বলে যাব। 

ব্যাপারটার: আরম্ভ যেভাবে হয়েছিল তা স্মরণ করলে এখনও 
আমি কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ করি! সেই অন্ধকার বাদলার 
রাত! থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে, কিন্ত আকাশের অসহ্য গুমোট 
আর কাটতে চাইছে না। মোগলসরাই স্টেশনের থার্ডক্লাসের__ 
ওয়েটিংরুম ঠিক নয়, টিনের চাল দেওয়া বিশাল শেডের তলায়__ 
একেবারে একল| রাত দুটোর একটি ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করছি, আর 
আকাশের মেঘের ডাকের সঙ্গে পাল দিয়ে চারিধারে ইঞ্জিনের সার্টিং 
মালগাড়ীর পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা ও বিশাল জংশন স্টেশনের অসংখ্য 
অস্বাভাবিক অভভুত আওয়াজ শুনেছি। বিশাল টিনের শেডের 
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বললেন-“আর কে ছিল এখানে? চীনেম্যান, একজন চীনেম্যানকে 
দেখেছেন? 

পেছনে আঙ্গল দেখিয়ে বললাম__“ওইতে! কিন্তু বলার 
সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে তাকিয়ে একেবারে স্তম্তিত হয়ে গেলাম ! 
কোথায় সে চীনেম্যান ! 

দারোগাবাবু আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে কৌতুহল ভরে 
বললেন__“আপনার পেছনেই ছিল নাকি? 

“এই তে| কয়েক সেকেণ্ড আগেই. দেখেছি । মুখের বা দিকে 
একটা কাটার দাগ !”-_আমার শুকনো গল! দিয়ে কথাগুলো যেন 
বেরুতেই চাইছে না। 

পুলিশের! সবাই মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছিল, দারোগাবাব বললেন 
ভসথ্যা ঠিক দেখছেন; কিন্তু কয়েক সেকেণ্ড আগে কি বলছেন? 
সে বেরিয়ে যাঝনি এখান থেকে £” 

“আমার জ্ঞানতঃ তো নয়!” fj 

শেডের মধ্যে স্তপাকার “মালের পেছনে কোন জায়গায় চীনেম্যান 
লুকিয়ে থাকতে পারে মনে করে পুলিশ তারপর তন্নতন্ন করে 
খোঁজার আর কিছু বাকি রাখলে না, কিন্তু কোন চিহ্নই তার 
পাওয়া গেল না। কেমন করে যে দে এক সেকেণ্ডের মধ্যেই এমন 
অন্তহিত হয়েছে, কে জানে! 

হয়রান হয়ে পুলিশ শেষ পর্যন্ত খোজ। বন্ধ করে শেড ছেড়ে চলে 
গেল। আগাগোড়া এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে আমি তখন স্তম্ভিত 
হয়ে আড়ুষ্টভাবে দাড়িয়ে আছি । 

পুলিশের লোক চলে বাওয়ার পর হঠাৎ খেয়াল হোলো, এ শেডের 
ভেতর একলা থাক! মোটেই আর নিরাপদ নয়। লোকটার কোন 
পরিচয় অবশ্য দারোগার কাছে পাইনি, কিন্তু মুখে অতবড় ক্ষত নিয়ে 
নেহাৎ কোন সাধুগুরুষ যে পুলিশের হাত থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে না”. 
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এটুকু বুঝতে পেরেছি। তাছাড়া তার এই শেড থেকে অন্তহিত 
হওয়ার ব্যাপারটার কোন ব্যাখ্যাই যে পাওয়া যায় না। 

কথাটা মনে হতেই সমস্ত শরীরটা শিউরে উঠল একবার। না, 
আর এখানে একমুহূর্তও নয়। সুটকেশটা নীচে নামিয়ে রেখেছিলাম । 
সেটা তুলতে গিয়ে মেঝের ওপর কি একটা জিনিস পড়ে রয়েছে মনে 
হোলো। জিনিসটা তুলে আলোর নীচে নিয়ে গিয়ে ভালো করে 
দেখে বেশ অবাক হলাম ! 

হাতীর দাতের খোদাই অপরূপ একটি ক্ষুদে মূৰ্তি ! এসব 
জিনিসের সঙ্গে যেটুকু পরিচয় আমার আছে, তাতেই বুঝলাম, কোন 
উচুদরের চীনে কারিকর ছাড়া এমন জিনিস কেউ গড়তে পারে না। 
মাত্র একবিঘং পরিমাণ মূর্তিটির সমস্ত অঙ্গ, মায় চোখের ভুরু 
পর্যন্ত অপরূপ কৌশলে খোদাই কর! । হাতীর দাতে তৈরী সাধারণ 
চীনে-মুতির মত কাল্পনিক দৈত্য-দানবের রূপ এটিতে নেই। সাধারণ 
একজন চীনে মজুরশ্রেণীর লোক পিঠে ঝোলা বেঁধে একটু নুয়ে পড়ে 
দাড়িয়ে আছে। অদ্ভুত শুধু সেই ক্ষুদে মূ্তির চোখের চাহনি, আর 
মুখের সুক্ষ বিদ্রুপের রেখা-ফোটানে। কায়দ! ৷ 


মুভিটা যে চীনেম্যানই তাড়াতাড়িতে ফেলে গেছে, এ-বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি এখন করি কি? যেখানের জিনিস, 
সেইখানে রেখে যাব, না জমা দেব পুলিশের জিম্মায় ! 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত লোভই জয়ী হোলো। এমন অপরূপ শিল্প- 
কৌশলের নিদর্শন চুরি করতেও বুঝি সত্যিকার সমঝদারের বাধে না। 
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নেই, কেঠো-পোকাটাও যেন ক্লান্ত হয়ে থেমে পড়েছে। অসাধরণ 
একটা নিস্তব্ধতা | 

সে নিস্তব্ধতা আমার পেছনদিকে খুব কাছাকাছি আচমক। 
একটা প্রচণ্ড ফোসফোৌসানির শব্দে ভেঙ্গে গেল । এটা যে নিকটের 
কোন লাইনে ইঞ্ছিনের স্টীম ছাড়ার আওয়াজ তা বুঝেও চমকে ফিরে 
না তাকিয়ে পারলাম না এবং সেই মুহুর্তে নিজের অনিচ্ছা সস্তেও 
সমস্ত গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

বিচার করে দেখলে গায়ে কীট! দিয়ে ওঠার এমন কোন হেতুই 
অবশ্য ছিল ন! কিন্ত যে ঘরে এতক্ষণ নিজেকে এক! বলে জেনে এসেছি 
সেখানে আচম্বিতে ঠিক নিজের পেহনেই অপরিচিত শাদা একটি মুতিকে 
বসে থাকতে দেখলে প্রথমটা একট বিচলিত হয়ে ওটাই অস্বাভাবিক 
বোধহয় নয়। আশ্চর্যের কথা এই যে লোকটা আমার ঠিক পেছনে 
ওজন করবার বন্ধের ওপরে এসে বসলেও কখন যে সে ঢুকেছে, টেরও 
পাইনি। এখনও লোকটা ঠিক পাথরের মূর্তির মতই নিশ্চল, এতটুকু 
সাড়া-শব্দও নেই । 

আছ আলোয় অনেকক্ষণ ধরে লোকটাকে নজর করে দেখলাম । 
দুটো হাটুর ওপর ভর দিয়ে মাথা নীচু করে সে বসে আছে, পাশে 
একটা ছোট বৌচকা। পোশাক ও মুখের যেটুকু দেখ যাচ্ছে তাতে 
তাকে সাধারণ দরিদ্র একজন চীনেম্যান বলেই সহজে বোঝা যায়। 

বুঝে একটু বোকাই হলাম । এরকম নির্জন জায়গায় একজন 
সঙ্গী পেলে খুশী হওয়ারই কথা । দুটো আলাপ করে বাচ! যায়, 
কিন্তু চীনেম্যানের সঙ্গে কি আলাপ করব? বাধ্য হয়ে তাই আবার 
মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। চীনেম্যানও আমার সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিবিকার বলেই মনে হোলে! । শেডের তলায় আর কেউ 
আছে বলে তার যেন খেয়ালই নেই ৷ 

মিনিট-পাচেক এইভাবে কাটবার পর আর .একবার কৌতুহলভরে 
তার দিকে ফিরে তাকিয়েছি এমন সময় বাইরে বিদুৎ চমকে উঠল। 
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মাত্র এক সেকেণ্ডের সেই উজ্বল আলোই আমার পক্ষে যথেষ্ট৷ 
চীনেম্যান মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে একবার তার তেরছা আধরজা 
চোখ তুলে অন্ভুতভাবে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে, কিন্ত আমি 


তখন য| দেখবার, তা দেখতে পেরেছি। লোকটার গালের বী-ধারে- 


একটা লম্বা! কাটার দাগ বাঁ-ভুরুর কোণ থেকে কানের ধার পর্যন্ত টাটকা 
ও জমাট রক্তে মিশে দগদগে হয়ে আছে । 

হঠাৎ ভযঙ্করভাবে চমকে এ্ঠায় আদার মুখ থেকে আস্ছুট একটা 
শব্দ নিজের অজান্তেই বেরিয়ে গেছল কিন্ত চীনেম্যানের তাতে 
ভুক্ষেপও দেখা গেল না। হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে আগেকার মত 
নিঃশব্দে নিশ্চল-_নিষ্পন্দভাবেই ' সে বসে রইল। মুখের অতবড় 
কাটাটাও যেন তার কাছে কিছুই নয় 

এবার রীতিমত অস্থির হয়ে উঠলাম। এরকম অদ্ভুত সঙ্গীর 
সঙ্গে এই নির্জন জায়গায় বসে থাকবার মত মনের জোর তখন সত্যিই 
হারিয়েছি । 

বাইরে বৃষ্টি আবার জোরে পড়তে গুরু করেছে তা সত্বেও উঠে 
প্াটকর্েই চলে যাব ঠিক করলাম। অঙ্গের ছোটো. স্টকেশটা তুলে 
নিয়ে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় বাইরে অনেক লোকের গোলমাল শোনা 
গেল। গোলমালট| এই দিকেই আসছে। দেখতে দেখতে কয়েকটা 
টর্চের আলো শেডের ভেতর এনে পড়ল তার পরেই কয়েকজন রেলওয়ে 
পুলিশ ও একজন কর্মচারীর আর্ষিভাব। 


ট্চের উদ্দীন আলো আমার দিকে ফেলে হিন্দুস্থানী দারোগা, 


সাহেব একটু যেন বিশ্মিতভাবেই এগিয়ে এলেন। 
“আপনি-আপনি কতক্ষণ আছেন এখানে ?” 
অবাক হয়ে বললাম-_-“ত| প্রায় দেড়ঘন্টা 1” 
“দেড়ঘন্ত ! আপনি কি একলাই আছেন ঃ 
“একলা ? নাত... 
আমার কথা শেষ করতে ন৷ দিয়েই দারোগ! সাহেব উৎন্কভাকে 
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ও সুটকেশ আনি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলাম। না, সে মৃতিট। 
ছাড়া আর সব জিনিসই ঠিক আছে। 

ভদ্রলোক আমার মুখ. দেখে সহানুভূতির স্বরে বললেন_-“খুব 
দামী কিছু ছিল বুঝি ! স্টেশন-মাষ্টারকে খবর দিন এক্ষুণি ! 

তারপর একটু থেমে কি ভেবে বললেন-_“ঠিক হয়েছে; ট্রেন 
প্ল্যাটফার্স থানবার আগেই একজন চীনেম্যান এই গাড়িটা থেকেই নেমে 
গেল বলে মনে পড়ছে এবার !” 

“গীনেম্যান !” 

“হ্যা পিঠে একটা বৌচকা-সমেত। তখন অত খেয়াল করিনি । 
তারপর কামরায় ঢুকেই দেখলাম, আপনার সুটকেশের এই দশা! 
ঈস্‌্! তখন বদি আমারই বুদ্ধি হত। যাই হোক পুলিশে খবর দিন 
এই বেলা স্টেশন-মাষ্টারকে বলে!” 

কিন্ত আমি সিক্ের রুমালটা হাতে নিয়ে বিমূঢ় হয়ে বসেই রইলাম। 

রুমালটার একধারে সামান্য একটুখানি রক্তের দাগ । 
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ট্রেনে যেতে যেতে ব্যাপারটা যতই ভেবে দেখছিলাম, ততই আরো 
অদ্ভূত লাগছিল । বাস্তব ঘটনা অবশ্য অনেক সময়েই কাল্পনিক গল্পের 
চেয়ে বিশ্য়কর হয় জানি, তবু যেন এই ব্যাপারটায় বিশ্বাস করতে 
কিছুতেই প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। 


দুদিন আগেই বিমলের সঙ্গে আমার মেসের ঘরে প্রায় একটা 
পর্যন্ত জেগে তুমুল তর্ক করেছি। শেষ পর্যন্ত এবয়সের তর্কাতকির 
যা পরিণাম হয় তাও আমাদের বচসায় হয়েছে।  ছুজনেরই জেদ ও 
রাগ বেড়ে গেছে এবং পরস্পরকে যা তা বলে যুক্তির অভাব পূরণ 
করেছি। 


আমি বলেছি_-“যেমন বুনোদের দেশে জঙ্গলের মাঝে থাকিস, 
তেমনি জংলী বুদ্ধিও হয়েছে ।” 


বিমল বলেছে__“শহরের মাঝখানে ইলেকট্রিক লাইটের তলায় 
বসে বারফট্টাই মারতে সবাই পারে। একরাত ভেরেণ্ডির জঙ্গলের 
ধারে মাহুরি-কুঠিতে কাটাতে পারলে বুঝতাম » 

হেসে উঠে বলেছিলাম__“কাটাবার কি দরকার । তোর ভূত শহর 
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মু্তিটা স্ুটকেশের ভেতর ভরে আমি শেভ থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

কিন্ত সে মূর্তি আমি বাড়িতে নিয়ে আসতে গারিনি। পথেই" 
সে মুক্তি আমার হাত থেকে খোয়া! গেছে। কেমনভাবে আমি তা 
হারালাম, সেই কথা এবার বলি। 

রান্তির দুটোর ট্রেন আধঘন্টা, লেট করে যখন স্টেশনে এসে 
পৌছোল, তখন বৃষ্টি মুশলধারে পড়তে আরম্ভ করেছে! সেই বৃষ্টির 
ভেতর ভালো কামরা খোঁজ করবার উৎসাহ আর ছিল না। সামনে 
যে কামরা পেলাম, তাইতেই উঠে কিন্তু খুশী হয়ে গেলাম । কামরাটি 
একেবারে খালি । একটা বাস্ক দখল করে শুয়ে পড়লে এর পরে যত 
লোকই উঠুক না৷ কেন, বাকি রাতটা ঘুমের ব্যাঘাত আর হবে না। 

দ্বমোবার আয়োজন করবার আগে কিন্তু আর একবার মুতিট৷ 
বের করে দেখার কৌতুহল জয় করতে পারলাম ন|। ট্রেনের জোরালো 
আলোয় তার কারুকার্য আরো ভালো করে দেখবার সুবিধে হবে বলে 
নুটকেশটা খুলে ফেললাম; কিন্তু কোথায় মূর্তি! সব জিনিসের 
ওপরে যে সেটিকে রেখেছিলাম, সে-কথা স্পষ্ট আমার মনে আছে। 
সুটকেশটি যেরকম জিনিসে ঠাসা, তাতে নাড়াচাড়ায় ওলট-পালট হয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনাও নেই৷ 

তবুও সন্দেহ-ভঞ্জনের জন্যে ওপরের কাপড়চোপড়ঞ্জলো এক-এক 
করে তুলে ফেললাম । দেখলাম, সে মুতিটা আছে ঠিক, কিন্ত 
এভাবে সিল্কের রুমালটায় জড়িয়ে সেটাকে রেখেছিলাম বলে কোন- 
মতেই ন্মর্রণ করতে পারলাম না । অবশ্য তখন মাথার অবস্থা আমার 
খুব ভালে। ছিল না। হয়তো বিযুঢ়তার মধ্যে এইভাবেই রেখে থাকব 
মনে করে সিক্কের রুমাল খুলে সেট! বের করলাম । 

ট্রেনের জোরালো আলোয় তার অপূর্ব কারুকার্য সত্যিই আরো 
স্পষ্ট হয়ে উঠল; কিন্তু একটা খুঁত সেই সঙ্গে দেখতে পেয়ে মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। শেডের শ্লান আলোয় এ খৃঁতটুকু ধরা পড়েনি । 
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ভীনেম্যানের হাত থেকে অসাবধানে মেঝের পড়বার সময়ই বোধহয় 
মুতিটির মুখের বা-ধারে একট চিড় খেয়ে গেছে। সামান্য একট্‌ 
ুস্ক দাগ মাত্র, কিন্ত এমন মূল্যবান জিনিসের এইটুকু খুঁত থাকলেও 
মন ক্ষুণ্ন হয়। 

সযত্ে মুর্তিটিকে আবার সিক্কের রুমালে জড়িয়ে স্থটকেশের ভেতর 
তুলে রাখলাম। তারপর সুটকেশটি মাথার কাছে রেখে পুলিশের 
ফেরারী আসামী সাধারণ একজন চীনেম্যানের হাতে এদন দামী 
জিনিস কেমন করে এসে পড়েছিল, ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছি, জানি না। 

ঘুমের ভেতর অস্পষ্টভাবে সেই চীনেন্যানকেই যেন স্বপ্ন দেখ 
ছিলাম । আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে অজান! ভাবায় সে যেন কি 
বলে আমায় শাসাচ্ছে। হঠাৎ আমার মাথাটা ধরে সজোরে সে 
ঝাঁকুনি দি'ল। ঘুমট। সহসা ভেঙ্গে গেল। 

সভয়ে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখি, চীনেম্যান নর, একজন ভদ্রলোক 
আমার গায়ে ঠেল৷ দিয়ে জাগাচ্ছেন। 

বিমূঃভাবে উঠে পড়লাম। ট্রেন একটা স্টেশনে এসে থেমেছে, 
বাইরে কুলি ও যাত্রীদের হাক-ডাঁক শোনা যাচ্ছে। 

এতক্ষণে ভদ্রলোকের কথায় আমার কান গেল। ং 

“কিরকন ঘুমোচ্ছেন মশাই ! ট্রেনে এমন অনাবধানে ঘুমোয় ?” 

“কেন, কি হয়েছে ?? 

“কি হয়েছে, দেখতে পাচ্ছেন না?” 

দেখতে আমি সেই মুহুর্তেই পেলাম। আমার সুটকেশ খোলা, 
কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র তহনছ হয়ে কিছু বান্কের ওপর, কিছু 
কামরার মেঝেয় পড়ে আছে! 

“টাকাকড়ি ছিল নিশ্চয়, দেখুন কি গেছে!” 

টাকাকডি নয়, কি যে গেছে, আমি সুটকেশের ওই অবস্থা দেখবা- 
মাত্র বুঝেছি। তবু ছুরাশা ভরে সমস্ত কামরায় ছড়ানো জিনিসপত্র 
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আর ইলেকট্রিক লাইটকেই বা ডরায় কেন? বেছে যত পোড়ো-বাড়ি 
আর জঙ্গেলে না থেকে সে-ই তো এখানেই এলেই পারে ৷” 

বিমল চটে উঠে জবাব দিয়েছে__“তার দায় পড়েছে । ভূত আছে, 
একথ। তোর কাছে প্রমান করার জন্যে তার তো মাথা ব্যাথা নেই ৷? 

বিমলকে আরো রাগিয়ে দিয়ে বলেছি__“তার না হোক, তোর তো 
আছে। তুই নিজে কোনোদিন মাহুরি না সুইরি, কুঠিতে থেকে 
দেখেছিস!” 

বিমল বলেছে_“রাত অবিশ্যি কখনও কাটাইনি তবে বাইরে-থেকে- 
ব। দেখেছি, তাই যথেষ্ট 1৮ 

আমি এককথার উত্তরে এমনভাবে বিদ্রুপের স্বরে “ওঃ বলেছি 
যে, বিমল নর্মাহত হয়ে চুপ করে গেছে। 

খানিক বাদে গম্তীরমুখে শুধু বলেছে_ “সাহস থাকে তো একবার 
সেখানে যাস ৷” 

আমি ব্যঙ্গ করে বলেছি__“গেলে অন্ততঃ সুহ্রি-কুঠির বাইরে 
থাকব ন! ৷» 

পরের দিন সকালে অবশ্য আমাদের এই তর্ক নিয়ে মনকষাকষির 
কোন চিহ্ন আর ছিল নাঁ। বিমল সকালের ট্রেনেই তার কাজের 
জায়গায় চলে যাবে । অনি ন্টেশনে তাকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম ৷ 
আগের রাতের তের কথ! দুজনে ভুলেও একবার উত্থাপন করিনি । 

কিন্ত কে জানতো, সে তকে'র জের অমন কর মেটবার নয় । 
দুদিন বাদেই আমাকে সত্যিসত্যিই ভেরেণ্ডির জঙ্গলের উদ্দেশে রওন! 
হয়ে পড়তে হবে, তাই ব। কে ভেবেছিল । 

বিমল চলে যাওয়ার পর একটা রাত পার হতেই ছুপুরবেল। হঠাৎ 
টেলিগ্রাম পেয়ে সতন্তিত হয়ে গেছি । “বিনল মরণাপন্ন, এখুনি আমার 
দরকার ।”_ টেলিগ্রানের মর্ম এই | 

যাওয়। যে দরকার, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু যাওয়া 
সোজা নয়। ছোটনাগপুরের একট! নগণ্য স্টেশনে নেমে মাইল-দশ- 
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বারে! গেলে ভেরেণ্ডির জঙ্গল পাওয়া যায়। এই জঙ্গলের মাঝখানে 
একট! পুরোনো তামার খনিকে নতুন করে আবিষ্কার করে আজ দু-রছর 
‘বিমল সেখানে কাজ করছে। সেই নির্বান্ধব পুরীতে বে সমস্ত কুলি 
মজুর নিয়ে সে দিন কাটায়, সাভ্বাতিকভাবে অস্থস্থ হয়ে পড়লে 
তারা যে কোন সাহায্যই করতে পারবে না, এটা ভাল করেই বুঝতে 
পারছিলাম । 
টেলিগ্রাম পাওয়ার পরই বিকেলে রওনা হয়ে পড়েছি। ভেরেণ্ডির 
জঙ্গলে বিনলের নিমন্ত্রণ এভাবে রক্ষা করতে যেতে হচ্ছে ভেবে সত্যিই 
অদ্ভুত লাগছিল । আর বিরক্তি লাগছিল যেতে এমন দেরি হওয়ায় । 
‘যে স্টেশনে নেমে ভেরেপ্তির জঙ্গলে যেতে হয়, অত্যন্ত মিকৃষ্টধরনের 
প্যাসেঞ্জার ছাড়া আর সব গাড়ির কাছেই সে অস্পৃশ্য ৷ তাই বাধ্য 
হয়ে প্যাসেঞ্জারেই চাপলেও তার শামুকের মত গতি ক্রুণশঃই অসহ্য 
হয়ে উঠেছিল । এতক্ষণে কি যে বিপদ সেখানে হচ্ছে কে জানে! 
‘বিমল অত্যন্ত শক্তধাতের ছেলে । সহজে সে কাতর কিছুতেই হয় না। 
সেই সুদূর জঙ্গলে একলা আজ সে দুবছর যেভাবে বাস করে আসছে, 
তা থেকে তার কাঠামোর পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং অত্যন্ত 
“বিপদে না পড়লে সে যে আমায় তার করত না, এবিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্ত এরকম গনাইলঙ্করি-চালের গাড়িতে আনি সেখানে 
“গৌঁছোবই ব। কখন আর তাকে সাহাযাই বা করব কি! 
বিকেলবেল৷ বে গাড়ি রওন! হয়েছিল, সমস্ত রাত গুটি গুটি করে 
ডলে ভোর প্রায় চারটার সময় টিনের চাল দেওয়| নিতান্ত আখ খাটে 
“চেহারার একটি স্টেশনে সে গাড়ি আমায় নামিয়ে দিলে। প্ল্যাটফর্ম 
বলতে কীকর-ফেলা খানিকট! জায়গা, ট্রেনের সব -কট! পান্দানি বেয়ে 
‘সেখানে নামতে হয়। 
স্টেশন নয়, ননে হোলো যেন জনহীন কোন প্রান্তরে নেমেছি । 
শীতের রাত্রে ভোর চারটের সময় বেশ অন্ধকার থাকে। তার ওপর 
শট কুয়াশায় স্টেশনের একটি মিটনিটে তেলের বাতি প্রায় অদৃশ্যই 
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হয়ে গেছে। প্ল্যাটফর্মে জনমানব কেউ আছে বলে মনে হোলো না। 
মিনিট-খানেক থেমে গাড়িটা স্টেশন ছেড়ে চলে যেতেই তার নির্জনত! 
আরো যেন ভয়াবহ হয়ে উঠল। ট্রেনের আলোয় ও আওয়াজে নিজের 
নিঃসঙ্গতা এতক্ষণ এমন স্পষ্টভাবে বুঝতে পারিনি । 

কিন্তু এ-স্টেশন থেকে বেরুতে তো৷ হবে । ভেরেডির জঙ্গলের রাস্তা 
এখান থেকে দশ-বারো৷ মাইল-দুর, এইটুকু মাত্র জানি_কোন্‌ দিকে যে 
যেতে হবে, সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই। জিজ্ঞাসাই বা করি কাকে! 
টিকিট চাইতেও তে কেউ আসে না! 

স্টেশনের অস্পষ্ট বাতিটার দিকে এবার এগিয়ে গেলাম। স্টেশনের 
ব্বরে কোন-না কোন লোক নিশ্চয়ই আছে। 

“ঠারিয়ে !” 

সত্যিই একেবারে অশতকে উঠে দাড়িয়ে পড়লাম, মানুষ নয়, যেন 
বাঘের গলার আওয়াজ! পিছন কিরে কুয়াশায় ঘোলাটে একট! নীল 
আলো! ছাড়া কিন্তু কিছুই প্রথমটা দেখতে পেলাম না। নীল আলোটা 
আরো একটু কাছে এগিয়ে আসার পর বিশাল একটা বস্তার মত 
জিনিস অন্পষ্টভাবে দেখা! গেল । জিনিসটা বস্তা নয়, মানুষের মাথা । 
প্রকাণ্ড কক্ষর্টার ও তার ওপর কম্বল জড়িয়ে অতবড হয়েছে! সেই 
কম্বল ও কশ্ফর্টারের সামান্য একটু কাকের মধ্যে এবার প্রকাণ্ড এক- 
জোড়া গোঁফ ও ছুটি জ্বল্‌ জ্বলে চোখ দেখ! গেল। শরীরের অন্যান্য 
অংশ অন্ধকারে অস্পষ্ট । 

সত্যিই, প্রথমটা কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছলাম। সেই 
-কম্বল-জড়ানো মুখ থেকে গম্ভীর বাজখাই গলায়_-“টিকসত শুনেও 
‘যেন প্রথমে ব্যাপারটা ভালো৷ করে বুঝতে পারিনি । 

আবার আওয়াজ এল__“টিকস্‌ কাহা ?? 

এবার ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে পকেট থেকে টিকিট বার করলাম এবং 
পরমূতুর্তে ভালুকের মত একটা মোটা লোমওয়ালা হাত হঠাৎ 
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অন্ধকার থেকে যেন বেরিয়ে এসে আমার হাত থেকে সেটা কেড়ে নিলে 
মনে হোলো। 

সাহস করে এবার জিজ্ঞাসা করলাম__“ভেরেগ্ডির জঙ্গলের রাস্তাটা? 
কোন্দিকে বলতে পারেন?” | 

নীল আলোটা দূরে সরে যেতে শুরু করেছিল ইতিমধ্যে । সেটা 
থামল এবং কুয়াশার ভেতর থেকে শোনা গেল সবিশ্মার প্রশ্ব_ 
“কাহ ?” 

“ভেরেণ্ডির জঙ্গল, যেখানে তামার খনি আছে 1» 

নীল আলোটা আমার কাছে সরে এল। কক্ষটঠার ও কম্বলের 
বস্তার তল! থেকে ছুটি চোখ আমায় তীক্ষ-সবিশ্বয়-দৃ্টিতে লক্ষ্য করছে, 
বুঝতে পারছিলাম। ব্যাপারটা কি! 

হঠাৎ “উধর মৎ যানা” শুনে চমকে উঠলাম এবং কিছু জিজ্ঞাস! 
করবার পূর্বেই বিমূঢ হয়ে দেখলাম লোকটা চলে যাচ্ছে। পর 
মহূর্তে নীল আলোটাই হঠাৎ বোধহয় নিভে গেল, অন্ধকারে অন্ততঃ 
আর কিছু দেখা গেল না। 

কিন্ত আমার এখন প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাকলে তে। চলবে না। 
স্টেশনের সেই আলোটি লক্ষ্য করে আবার এগিয়ে গেলাম। সেই 
আলোর কাছেই বাইরে বেরোবার গেটটা পেয়ে তবু আশ্বস্ত হওয়। গেল। 
পাশেই স্টেশনের একটিমাত্র ঘর। ভেতর থেকে টেলিগ্রাফের প্টরে- 
টক্ক। আওয়াজ আসছে। গেট দিয়ে বেরুতে বেরুতে কৌতুহল-ভরে 
একবার জানালা দিয়ে উঁকি মেরে সত্যি বিস্মিত হলাম। একটা 
কুলি বা চাপরাশিরও সেখানে দেখা নেই৷ 

বাইরেও কুয়াশাছন্ন অন্ধকার শুধু একটা অস্পষ্ট পায়ের ধূসর 
ধোয়াটে রেখ! কোনরকমে চেনা যাচ্ছে। আপাততঃ আর কোন পথ না 
দেখতে পেয়ে সেইটিকে অনুসরণ করাই যুক্তিসঙ্গত মনে হোলো! । 
খানিকবাদেই অন্ধকার কেটে গেলে আর ভাবনার কিছুই থাকবে ন৷। 
তখন কাউকে জিজ্ঞাসা করে নিজেই চলবে। 
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কিন্ত আকাশ পরিষ্কার হওয়া সত্বেও কাউকে জিজ্ঞাসা করবার 
সুবিধা কিছুই হোলো না। এরকম নির্জন পথ কোথাও আছে বলে 
জানতাম না। চারিধারে বিশাল ঘনজঙ্গল একেবারে নিস্তন্ধ । মানুষ 
দূরের কথা, এই ভোরের বেলা একটা পাখির আওয়াজও সেখানে শোনা 
যায় না। সৌভাগ্যের কথা জঙ্গলের মধ্যে পায়েচলার দু-একটা! রেখা 
ছাড়া এ-পথ কোথাও দু-ভাগ হরে যায়নি। 

ঘণ্টাচারেক চলার পর পথ ক্রমশঃ ওপরে উঠেছে, বুঝতে পারলাম ৷ - 
জন্গলও সেখানে আরে! নিবিড় । একটা চড়াই পার হয়েই দূরে 
একটা পাথুরে টিবির ধারে ছোটো একটা বস্তির মত দেখতে পাওয়া 
গেল। সে বস্তির পিছনে একট! বিশাল ভাঙ্গা পোড়ো-বাড়ি পাথুরে 
টিবির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জঙ্গলের ওপরে মাথা তুলেছে । 

কাছে গিয়ে যন্ত্রপাতি. ইত্যাদির চিহ্ন পেয়ে বুঝলাম, সেইটেই খনি : 
কিন্তু এখানেও যে জন-মানব নেই! খোলার চালের ঘরগুলির 
অধিকাংশই সকালবেলাও বন্ধ। টালিতে ছাওয়৷ বাংলো-প্যাটানে'র 
একটি বাড়ি তার মধ্যে দেখতে পেয়ে সেইটেই বিলের থাকবার জায়গ! 
হবে মনে করে দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। কোন সাড়াশব্দ নেই। 

দরজায় মৃদু একটা ধা দিতেই সেট! খুলে গেল। সামনেই 
বসবার ঘর, কয়েকটা বেতের চেয়ার ও একট। টেবিল পাতা । পেছন- 
দিকে ভেতরের দিকের দরজায় পর্দা ঝুলছে । এঘরেও কেউ নেই। 

পর্দাটা সরিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময়ে পেছনে পদ- 
শব্দ শুনে চমকে পেছন ফিরে তাকালাম । চমকে উঠবার কথা বটে । 
প্রায় ছফুট লম্বা অত্যন্ত রোগ! ও সরু যে লোকটি ঘরে ঢুকেছে, 
বিজ্ঞাপনের ব্যঙ্গচিত্রে ছাড়া অমন চেহারা কোথাও চোখে পড়েনি । 

জিজ্ঞাসা করলাম__“বিমলবাবু কোথায় আছেন, বলতে পার ?” 

“কৌন্‌ বাবু?” 

“বিমলবাবু। আমি তার অন্ুখের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি! 
কেমন আছেন এখন ?” 
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“নিঞ্জিনিয়ার বাবুকো মাঙ্গত| !? বলে লোকটা হাতের ও মুখের! 
অপরূপ একটা ভঙ্গি করলে । 

কিছু বুঝতে না৷ পেরে বললাম 
তিনি কোথায় ?” 

লোকট! আমার দিকে খানিক অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থেকে যা বললে, 
তার মর্ম বুঝতে আমার নিনিট-ছুয়েক লাগল এবং তারপর স্তম্ভিত হয়ে 
আমি ঘরের একটি চেয়ারে বসে পড়লাম ৷ 

ধীরে ধীরে তারপর সমস্ত ব্যাপারই শুনলাম! আমি টেলিগ্রাম 
পেয়ে যখন ট্রেনে রওনা হয়ে পড়েছি, তখন বিমল এ-জগৎ থেকেই 
রওনা হয়ে গেছে । সবচেয়ে আঘাত পেলাম যেভাবে সে মারা গিয়েছে, 
তার বিবরণ শুনে। এক হিসেবে আমিই তার মৃত্যুর জন্য দায়ী । কারণ 
কোন অন্ুখে বিমল মারা যায়নি, তার মৃত্যু অত্যন্ত রহস্যজনক ! 

কলকাতা থেকে ফিরে এসে বিমল এসে বোধহয় আমার বিদ্রাপ ম্মরণ' 
করেই জেদের বশে মারি কুঠিতে সমস্ত রাত একল! কাটায়। তার 
সঙ্গে যার কাজ করে, তারা সকলেই নানা করেছিল, কিন্তু সে 
শোনেনি |. 

শেবরাত্রে অদ্ভুত একট] গোঙানি শুনে তার বেয়ার! রামদীন ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের মাঠে বিমলকে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে 
থাকতে দেখে । ধরাধরি করে তাকে ভিতরে তুলে আনার পর দেখা 
যায়, তার মাথায় গভীর আঘাতের চিহ্ন, গায়ে নান। জায়গায় দাগ 
আছে। সে নিজেই পড়ে বাক বা কেউ তাকে ফেলে দিয়ে থাকুক, কোন 
উচু জায়গ। থেকে পড়ার দরুণ যে তার মাথায় দারুন চোট লেগেছে” 
এবিবয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। 

সশেক সেবা-ওুশরাধার পর সকালের দিকে আধঘট্টাটাক তার জ্ঞান 
হয়েছিল, সেই সময়েই সে আমায় টেলিগ্রাম করতে বলে ; কিন্তু তারপর 


উন্নতির বদলে ক্রমশ তার অবস্থা খারাপের দিকে যেতে থাকে । বিকেল, 
চারটার সময় সে মারা ঘায়। 


“নিঞ্জিনিয়ার বাবুই হোলো, কিন্ত 


এদেশের লোকের, বিশেষতঃ অশিক্ষিত কুলিমভুরদের কুসংস্কার 
অত্যন্ত বেশি। তাদের ইঞ্জিনিয়ারবাবুকে ভূতেই যে ফেলে দিয়েছে 
এ-বিষয়ে তাদের কোন সন্দেহ নেই, সেই জন্য বিনলের মৃত্যুর পর 
তার সৎকার করেই তার! সদলবলে খনির বস্তি থেকে চম্পট দেয় । 


আমি সেইজন্তেই সকালে এসে কাউকে কোথাও দেখতে পাইনি । 
বেচারা! রামদীনও পালিয়েছিল। যাওয়ার সময় তবু বুদ্ধি করে সে 
স্টেশনে আমার ঠিকানায় আর একটা ‘তার’ করে দেয়। আগেই রওনা 
হওয়ার দরুন আমি সে “তার পাইনি । যে স্টেশনমাস্টার সে “তার 
নিজের হাতে পাঠিয়েছিল, তার অদ্ভূত আচরণের ও কথাবার্তার মানে 
এবার যেন একটু বোঝা গেল। 


যার কাছে সমস্ত খবর পেলাম, বাঙ্গচিত্রের চেহারার মৃত চেহারার 
অদ্ভুত সেই লোকটিই রামদীন। আজ সকালবেলা সে সাহস করে 
বাবুর জিনিসপত্রের তদারক করতে কিংব| চুরির মতলবে, যে-কারণেই- 
হোক “নিঞ্জিনিয়ার’বাবুর কুঠিতে এসেছে । 

সমস্ত ব্যাপার শোনবার পর আমার মনের অবস্থা যা হোলো তা 
বর্ণনা করা অসম্ভব । বিনলের এপরিণামের কথা আমি ত্বপ্নেও: 
ভাবতে পানিনি; কিন্ত এব্যাপারের পর চুপ করে চলে যাওয়াও, 
আমার পক্ষে অসন্তব। ভুতই হোক আর যাই হোক, এব্যাপারের, 
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রহস্মভেদ আমায় করতেই হবে। আমার সঙ্কল্প আমি তখনই ঠিক 
করে ফেলেছি। 

ভেরেণ্ডির জঙ্গল থেকে নিকটস্থ থানা পায় একাবলার পথ, 
দুপুরে রামদীনকে সেখানে খবর দিয়ে পাঠিয়ে আমি রাতের জন্যে প্রস্তুত 
হতে লাগলাম । 

আর কিছুর জন্যে না হোক, অন্ততঃ বিমলেধ কাছে দেওয়া আনার 
প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্যেই মাহুরি-কুঠিতে একরাত আমায় কাটাতেই 
হবে। তার জন্য আয়োজন অবশ্য বেশি কিছু করবার নেই। শুধু 
একটা জোরালো বৈদুতিক টর্চ ও একটা ছো।টা লাহার রডই আনি 
সঙ্গে নেব, ঠিক করলাম । 

সন্ধ্যের আগে রামদীনের ফিরে আসবার কথা, কিন্তু রাত প্রায় 
সাতটা হয়ে গেলেও তার কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। মুখে আমায় 
কথা দিলেও ভূতের ভয়ে সে শেষ পর্যন্ত সরে পড়েছে, বুঝতে পারলাম ; 
কিন্তু পুলিশের লোকেরও দেখা নেই কেন? রামদীন কি থানায় খবরও 
তাহলে দেয়নি? 

জঙ্গলের মাঝে পরিত্যক্ত খনির বস্কিত আমি সম্পূর্ণ এক|। 
রাত নট! বাজবার পর আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। পুলিশের 
লোক আস্ুক বা না আস্মুক মাহুরিকুডঠিতে একাই আমায় যেতে 
হবে। 

বিমলের বাংলো থেকে মাহুরি-কুঠি বেশিদূর নয়। দিনের 
বেলা বাড়িটিকে ভালো করে লক্ষ্য করে দেখছি। প্রকাণ্ড দোতলা! 
ছু-মহলা কুঠি, কি খেয়ালে যে এখানে এত বড বাড়ি কেউ নির্মাণ 
করেছিল, বোঝা কঠিন। বাড়িটির অবশ্য অত্যন্ত ভগ্নদশা। বড় 
বড় গাছ তার দেয়াল ভেদ করে বেড়ে উঠেছে; বাইরের দিকের ঘর- 


গুলির জানালা-দরজার চিহ্ন আর নেই। এই শুকনো দেশেও 


ভিতরের ঘরগুলিতে শ্যাৎলা ও আগাছা জান্মছে প্রচুর। ভাঙ্গা 


“দেউড়ি দিয়ে বাইরের মহল পার হয়ে গেলে ভেতরের বিশাল মহলে 
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ওপর-নিচে অসংখ্য গোলকধীধার মত যে-সমস্ত ঘর পাওয়! যায়, 
দিনের বেলাতেও সেগুলি অন্ধকার! দরজী-জানালা অধিকাংশেরই 
নেই, যেগুলির আছে, সেগুলিও কজা থেকে খুলে পড়েছে। আসবাব 
পত্র অনেক ঘরে এখনো অত্যন্ত জীর্ণ অবস্থায় টিকে আছে, শুধু 
বোধ হয়, ভূতের ভয়ে চোরও সেখানে প্রবেশ করেনি বলে! 

অমূলক ভয় আমার নেই, তবুও টর্চহাতে বাইরের দেউড়ি দিয়ে 
মাহুরি-কুিতে প্রবেশ করবার সময় নিজের অনিচ্ছাসাত্বেও গা যে 
ছমছম করে উঠেছিল, তা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। এমন গাঢ় 
জমাট অন্ধকারের সঙ্গে পরিচয় আমার সতি কখনও হয়নি। টর্চের 
আলোকে যেন সবলে তাকে কেটে বেরুতে হচ্ছে। বাইরের মহলের 
ওপর-নিচের সমস্ত ঘরগুলে৷ ঘুরে দেখে ভেতরের মহলে ঢুকলাম । 
নিচের ঘরগুলোর দুর্দশা অত্যন্ত বেশি। আগাছা মেঝে প্রায় ছেয়ে 
গেছে। ইট-নুরকী পাথর জায়গায় জায়গায় পড়ে আছে স্তূপাকার হয়ে । 
ঘরগুলিতে ঢোকাও বিপজ্জনক । সে-সমস্ত ঘর ছেড়ে এবার ভগ্নপ্রার 
সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলাম । দোতলার ঘরগুলি এখনো অনেকটা 
ভালো অবস্থায় আছে। একটার পর একটা টর্চের আলোয় ভালো! 
করে পরীক্ষা করে যেতে যেতে কিন্ত অস্বাভাবিক কোন-কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। বিমলের মৃত্যুর রহস্ত এ-বাডির দঙ্গে জড়িত ন! থাকলে 
অনায়াসে মনে করা যেত যে, নেহাত কুসংস্কারের দরুন এখানকার 
লোক এই পৌড়োবাডিটাকে এমন বিভীষিকাময় করে তুলেছে। 

বাড়িটির একটি বিশেষত্ব অবশ্য আগেই উল্লেখ করেছি। ঘরগুলি 
এমন বিশৃঙ্খলভাবে সাজানো যেখানে সেখানে, দরজা, ঘুলঘুলি প্রভৃতি 
এমনভাবে বসানো যে, সবশুদ্ধ একটা বিরাট গোলকধাধা বলে 
মনে হয়। এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে যেতে পথ গুলিয়ে 
'ফেলবার সম্ভাবনা এখানে অত্যন্ত বেশি। 

সম্প্রতি সত্যিই তাই গুলিয়ে ফেলেছি বলে মনে হচ্ছিল। খানেক 
‘আগে যে ঘর ছেড়ে গেছি, সেই ঘরেই আবার ঘুরে এসে সবিস্ময়ে 
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তখন দাড়িয়ে পড়েছি। ওপরে ওঠবার সি'ড়িটাও যে ঠিক কোন্দিকে 
হবে, বুঝতে পারছিলাম না। 

খানিক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে মাথাট। ঠিক করে নিয়ে আবার 
এগুতে যাব, এমন সময় পায়ে যেন কি একটা ঠেকল। টর্চের আলো 
সেখানে ফেলে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে গেলাম। জিনিসটা আর কিছু 
নর, একটা চামড়ার ব্যাগ ; কিন্তু এ-ব্যাগটির সঙ্গে আমি পরিচিত, 
কলকাতায় বিমলের কাছে আমি এটা দেখেছি এবং তার সুন্দর চামড়ার 
কাজের প্রশংসাও করেছি। 

ব্যাগট! কুড়িয়ে নিয়ে খুলে ফেলে আরে| আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
ব্যাগের ভেতর একটি খোপে স্থতো দিয়ে বাঁধ! একতাড়া করকরে 
নতুন দশটাকার নোট। আর একটি খোপে খুচরো কয়েকটি টাকা- 
পয়সা ও একটি ছোটে| কাগজের টুকরা । এই কাগজের টুকরাটি 
দেখেই আমি চিনলাম__নিজের হাতে বিমলকে এই কাগজে আমার 
ঠিকানা আমি দিয়েছিলাম। 

বিমল তার মৃত্যুর আগের রাত্রে এই ঘরে যে ঢুকেছিল, এ-বিবয়ে 
আর কোন সন্দেহই নেই, কিন্ত এ ব্যাগ তার পকেট থেকে পড়লই 
বাকি করে! আর কোন শত্রুর হাতে যদি তার প্রাণ গিয়ে থাকে, 
তাহলে তারা এ ব্যাগ ছেশযনিই বা কেন! 

টচের আলোর ঘরট। এবার আনি খুব ভালো করে তন্ন তন্ন করে' 
দেখলাম। ঘরটি আকারে বেশ বড়, অন্যান্য ঘরের চেয়ে আসবাব- 
পত্রও একটু বেশি__ছুটি ভাঙ্গা তক্তপোশ, একটা পা-ভাঙ্গ। টেবিল। 
দেয়ালে লাগানে। একটা কাঠের উইয়ে-খাওয়। বড় আলমারি ছাড়া 
গচরো আরো অনেক জিনিস ঘরময় ছড়ানো, কিন্ত বিলের আর কোন: 
চিহ্ন সেখানে পেলাম না। এমন কি'কাঁল সে যে এখানে ছিল, তার: 
কোন পরিচয়ও নয়। 

তবু এই ঘরেই রাতটা কাটাবার সঙ্কল্প আমি তখন করে ফেলেছি 
রাত কাটাবার ব্যবস্থ। আমার করাই ছিল, পকেট থেকে মোমবাতি 
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বার করে ভাঙ্গা একটা তক্তপোশের ওপর রেখে জেলে ফেললাম । টচে'র 
আলো তো সারারাত জ্বালা যায় না । 

বাতিটা জেলে তক্তপোশের ওপর বসতে গিয়ে কিন্ত উঠে পড়তে 
হোলো। পাশের ঘরে হঠাৎ হুড়মুড় করে কি একটা ভারী জিনিস 
পড়ে যাওয়ার শব্দ । এতক্ষণ এই পোড়োবাড়িতে এধরনের কোন শব্দ" 
কিন্ত শুনিনি। 

টর্চটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে কিন্তু প্রথমটা একেবারে বিমুঢ 
হয়ে গেলাম । হুড়মুড় করে পড়বার মত কোন জিনিস সেখানে নেই। 
অথচ আমি স্পষ্ট সে শব্দ শুনেছি । হতভম্ব হয়ে খানিক দাড়িয়ে থেকে 
আবার আগের ঘরে ফিরলাম । বাতিটা কেমন করে ইতিমধ্যে নিভে 
গেছে, কে জানে! দেশলাই বার করে আবার সেটা জালতে গিয়ে 
জালা আর হোলো না। 

বাইরের বারান্দায় চটি পায়ে দিয়ে ফট ফট. করে চলার স্পষ্ট শব্দ । 
ঝড়ের মত এবার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। টর্চ ফেলবার আগেই 
কিন্তু শব্দটা গেছে থেমে । ট্চ ফেলে অবাক হয়ে দেখলাম সত্যিই 
দুটো মান্ধাতার আমলের শুকনো চিমড়ে ছেড়া বেহারী-চটি সেখানে 
পাড়ে রয়েছে । 

না, ভয় তখনও আমি পাইনি বরং কোন দুষ্টলোকের কারসাজি 
যে এর ভেতর আছে, সেই সন্দেহই আমার তখন দৃঢ় হয়েছে । সে কার- 
সাজির সমুচিত শাস্তি দিতে হবে। 

চটি-ছুটো হাতে করে তুলে নিয়ে আবার ঘরে ফিরলাম এবং 
বাতি জেলে গ্াট হয়ে ভাঙ্গা তক্তপোশের ওপর বসলাম ঘটনার পরিণতি 
দেখবার জন্যে । ভূতুড়ে চটি যদি হয়, তো আমার চোখের সামনেই 
চলুক দেখি! মিনিট দশেক কোনকিছুই হোলো না। ভুতুড়ে চটির 
ক্ষমতার বহর দেখে নিজের মনেই হাসছি, এমন সময় সত্যিই__-সমন্ত: 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 
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চুপি চুপি আমার পেছনে কে যেন স্পষ্ট আমার নাম ধরে ডাকলে 
একবার ! 

মোমের বাতিতে ঘরে তেমন আলো না হলেও সব পরিষ্কার দেখ 
যাচ্ছে। পেছনে কেউ কোখাও নেই। তবে এ শব্দ এল কোথা 
থেকে! 

আমার মনের ভুল! কিন্তু মনের এরকম ভুল হওয়াও তো ভালো! 
লক্ষণ নয়! ভয় পেয়ে যাদের মাথ! খারাপ হয়ে যায় তারাই চোখে 
নানারকম ভুল দেখে, কানে নানারকম আওয়াজ শোনে বলেই তে 
জানি। 

নাঃ, আরও সতর্ক এবং সজাগ হয়ে থাকতে হাব এবার । নিজের 
মনের ভুলে ভয় পাওয়ার মত লঙ্জাকর ব্যাপার আর কিছু হাতে 
পারে না। 

হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম রাত প্রায় সাড়ে বারোটা । 
এতক্ষণ শুধু ঘরগুলো৷ ঘোরাকেরা করতেই কেটে গেছে বুঝতে পারিনি । 
শীতকালের ভোর হতে এখনও প্রায় ছ'ঘণ্টা বাকি। এই ছয় ঘন্টায় 
শুধু ঘুমে চোখ না জড়িয়ে আসে এইট্‌কু দেখতে হবে! বসে থাকলে 
পাছে ঘুম আসে বলে এবার ঘরে পায়চারি করবার জন্যে উঠে দাড়ালাম ৷ 

কিন্ত কি আশ্চর্য! আমার প্রত্যেক পা ফেলার শাব্দের সঙ্গে 
সঙ্গে বাইরে যেন আর একটা শব্দ শোন! যাচ্ছে। সে যদি কারুর 
পায়ের শব্দ হয়, তাহলে তার চেহারাখান। যে কিরকম, ত! কল্পন। 
করাও কঠিন! বারান্দায় একটা হাতী হাটলেও বোধহয় অমন শব্দ 
হত না? 

পায়চারী করতে করতে ইচ্ছে করে একবার থমকে দীড়ালাম ৷ 
বাইরের শব্দও গেল থেমে, আবার চলতে শুরু করার সাঙ্গে সঙ্গেই 
সে শব্দ শোন! গেল। 

এবার বাইরে ব্যাপরটা দেখতে যেতেই হোলে|। টর্চ নিয়ে 
সমস্ত পথটা কিন্তু তন্ন তন্ন করে বৃথাই খৃ'জে দেখলাম । 


৯২ 


i 


কিরে এসে দেখি, আবার আলো গেছে নিভে। নাঃ, ব্যাপারটা' 
ক্রনশঃই বিরক্তিকর হয়ে ঈাড়াচ্ছে। দেশলাইট। বার করেছি এমন: 

“আলো জেলো| না ভূপেন !” 

মিথ্যে কথা বলে লাভ নেই, সমস্ত শিরদাড়া বেয়ে একটা যেন: 
ব্রফ-গলানো জলের স্রোত নেমে গিয়ে সমস্ত শরীর অবশ করে দিলে । 
এ যে স্পষ্ট বিনলের গলা ! 

খানিকক্ষণ শুকনো গল! দিয়ে কোন আওয়াজ বেরুল না, তারপর 
জড়িতম্বরে কোনরকমে বললাম-__“কে তুমি ?? 

“আমি-আনি বিমল! দোহাই তোমার, আলো জেলো না” 

“কেন? 

“তাহলে আমার এখানে থাক! হবে না। তোমাকে দুটে। কথ। 
বলে যেতে চাই, তাও বলতে পারব না। তুমি ভয় পেয়েছে ভূপেন ?”' 

ধরা-গলায় ঢোক গিয়ে বললাম_“না ৷” 

“তাহলে ট৮না জ্বেলে এগিয়ে এসে তক্তপোশটায় বস।” 

আমি হাতড়ে হাতড়ে তক্তপোশটায় এসে বসলাম । 

অন্ধকারে আবার শোন! গেন__“তুমি আসাতে কি খুশী যে হয়েছি. 
বলতে পারি না!” 

কথাটা শুনে নিজে যথেষ্ট খুশী না হলেও বললাম-__“তাই নাকি !” 

“হাঃ তুমি না এলে আমায় এইখানে কতকাল বন্দী হয়ে থাকতে 
হত, কে জানে !” 

“কেন ৮ 

“দুটো দরকারী কথ| না বলে আমি পৃথিবী ছেড়ে যেতে পার- 
ছিলাম না” 

“পৃথিবী ছেড়ে কোথায়? 

খানিকক্ষণ কোন উত্তর পাওয়। গেল না । আবার জিজ্ঞাসা করলাম 
“কোথায়, বললে না ?” 
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এসে-কথা জানতে চেয়ে| না, তোমাদের জানবার অধিকার নেই 1” 

“ও, কিন্তু তুমি কি বরাবর এখানে আছ ?” 

“্বরাবর। যতক্ষণ তুমি এসেছ, তোমার পাশে পাশে ঘুরে 
বেড়িয়েছি, এখন একটু তোমার পাশে বসব ?* 

তাড়াতাড়ি বললাম-__“না-না, কি দরকার ! কিন্তু ওসব শবন্টল 
কি তুমি করছিলে 1?” 

“আনি! নানা, আমি নয়, ওরা-সব করেছে !” 

সভয়ে__সবিম্ময়ে বললাম “ওর! !” 

স্ট্যা, ওরাও আছে, ওরা ওইরকম করতে ভালবাসে, আমার কিন্ত 
ভাল লাগে না। তব” 

“থামলে কেন? কি তবে ?? 

“তবে অনেকদিন পৃথিবীতে থাকতে হলে বিরক্তি আসে, তখন ওই- 
সব ব্দখেয়াল হয়” 

“ওরা কি অনেকদিন আছে ?” 

“অনেকদিন ! যোধমল তো মানসিংহের সঙ্গে মনসবদার হয়ে 
এসেছিল, আর দেব্দত্ত অশোকের সময়ের !” 

“এতদিন ওরা কেন এখানে আছে ?” 

«কি করবে, মায়ার বন্ধন ! যোধমল এখানকার এক রাজকোষ লু 
করবার সময় দামী একটা মোতির মাল! পেয়ে এক জায়গায় লুকিয়ে 
রেখেছিল। সেই লুকোন জায়গার কথা কাউকে জানাবার আগেই 
তলোয়ারের খোঁচায় মারা যায় বলে বেচারার আজও মুক্তি হোলো না” 

একটু উৎসুকভাবে বললাম-_“কাউকে জানালেই তো পারে ।” 

দা, যাকেতাকে জানালে হবে না, ওর বংশধর, আত্মীয়ন্বজন, 
অন্ততঃ দেশের লোক ন! হলে জানাবার উপায় নেই |” 

“অর্থাৎ মাভোয়ারী চাই ?” 

*নু'ঁ__মাড়োয়ারীরা আবার এধার মাড়ায় না।” 

‘যোধমল-সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হয়ে বললাম__“আর দেবদন্ত ?” 
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“দেবদত্ত ? দাড়াও জিভেস করে দেখি !” 

খানিকক্ষণ সব নিস্তব্ধ; তারপর শোনা গেল__দেবদত্বের উদ্ধার 
হওয়া আরো শক্ত ৷” 

“কেন?” 

“অশোকের সময় ও নঞ্চ.ত্রী না ধ্যানশ্রীর কি একটা মু্তি গড়েছিল।” 

“সেটা এখনো আবিষ্কৃত হয়নি বুঝি? কোথায় সেটা? “আমি 
মা হয় প্রত্ুতত্ববিভাগে-*****৮ 

“নানা, আবিষ্কৃত হয়েছে বই কি! কিন্তু পণ্ডিতর! তর্কাতক্কি করে 
তার নাম নিয়ে বাধালে গোল, কেউ বলছে__সেটা মুতিই নয়, কেউ 
বলছে- কি বলে- প্রজ্ঞা পারমিতা !” 

“তাতে কি!” 

“চুপ চুপ । দেবদত্ত একেবারে ক্ষেপে উঠবে এক্ষুনি! তাতেই তে 
সব! নাম ঠিক হওয়া না দেখে ও কিছুতেই যেতে পারছে না এখান 
থেকে !? 

“আমি না এলে তুমিও যেতে পারতে না ?” 

“বোধ হয় না।” 

“ওই সব বদখেয়াল ?” 

“তাও হয়তে।! এন্স্ণি তো মাঝে মাঝে কিরকম নিশপিশ করে---” 

“কি নিশপিশ করে? হাত!” 

একটু হাসির শব্দ শোন! গেল-__“হাত তাকে বলে না! তবে...” 

গলার স্বরে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে বললাম--“যাকৃগে ভাই, 

‘তোমার কি কথা ছিল না, যা বললেই তোমার ছুটি ?” 
“হ্যা ছুটি, একেবারে ছুটি !” 
একটু ভয়ে ভয়ে জিভ্ঞাসা করলাম__“বলা হলেই তুমি চলে যাবে ?” 
“তৎক্ষণাৎ !” 

“কিন্তু তুমি চলে গেলে এই-_যোধমল আর দেবদত্ত_” 

“না-না, তোমার কোন অনিষ্ট করবে না এরা, আমার বারণ আছে !” 
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“তবে বল এবার ৮ 

“এই বলছি_ কুক. ্ 

“ও আবার কি £” 

“ও কিছু না!” 

“কিন্ত হেঁচ.কির মত শোনাল যেন ৷ 

“পাগল হেঁচকি কোথায়_কুঁক,” 

“কিন্ত আমরা তো ওকেই“হেচকি বলি ” 

আমরা বলি ন। ৮ 

“তবে কি ওটা ?? 

«ও আমাদের ভৌতিক:দেহের বুক!র ৷? 

“বুৎকার কি?” 

“€-কথার মানে তোমরা বুঝবে না। ওটা এজগতের কথা !” 

“জগতের কথা আলাদা ন! কি। এতক্ষণ তে! বেশ বাংল! বলছিলে।” 

«অনেক: কষ্টে অনুবাদ করে বলতে হচ্ছিল, কিন্ত বুংকারের 
অনুবাদ হয় লা-**কুঁক্‌।” 

“না ভাই এটা হেঁচকি ৷” 

“উহঃ বুংকার ।? 

“আমি তাহলে আলোট! জ্বালছি !” 

“দোহাই তোমার! এখনে! আমার কথ। বল। হয়নি.'.কু'ক 

“কথ। তুমি পরে ব’লোখন ॥ এখন একটু জলের চেষ্টা দেখি ly 

“আমাদের জল লাগে না, আলো জ্বাললেই আমায় চলে যেতে 
হাবে.'-কু'কৃ ৷? 

“তা না হয় খানিক চলে গিয়ে তোমার 'বুংকারটা' থামিয়ে 
এসে৷ ৷" বলে সত্যিই দেশলাই বের করে মোমবাতিট| জেলে 
ফেললাম । 

কিন্তু একি থরে যে কেউ নেই ! একি ব্যাপার! 

“কুক” 


“বিমল তুমি আছ এখানে ?” 

বিমলের কোন উত্তরের বৰলে শোনা গেল__“কু'ক্‌।” 

কয়েক সেকেণ্ড মাত্র বিষূঢ হয়ে দাড়িয়ে থাকবার পর আমার মনে 
আর কোন সংশয় রইল না। এগিয়ে কড়া দুটো! ধরে সজোরে কাঠের 
আলমারির পাল্লা দুটো আমি খুলে ফেললাম । 

“একি ৷ বিমল তুমি ! সশরীরে ?” 

বিমলের গল! থেকে বেরুল_“কু'ক্‌! 

ব্যাপারটা! এতক্ষণ বোধ হয়, অনেকখানিই বোঝা গেছে। 
হেচুকিটুকু উঠে সব না খেচড়ে দিলে বিনলের ফন্দি: সার্থক বলা 
চলত। তার টেপিগ্রামে আমি বিশ্বাস করেছিলাম এবং আগের 
দিন মাইল-দশেক দূরের এক মস্ত মেলার জন্যে খনির লোকজনকে 
ছুটি দেওয়ায় তার অন্যদিকে সুবিধে হয়ে গেহল। শুধু রামদীনকে 
যড়যন্ত্রের মধ্যে তাকে টানতে হয়েছিল। পোড়োবাডিতে তার ছুরমষ 
ফেল! ও পেটানোর আওয়াজের যে নমুনা সে দেখিয়েছে, তাতে তারিফ 
তাকে অবশ্যই করতে হয়। অবশ্য স্টেশন-মাস্টারের অদ্ভুত মৃতি ও 
আচরণ বিমলের ফন্দিকে সাহায্য করবে, একথা সেও ভাবেনি । 


৯৭ 


যে*পাচটা ইন্দ্রিয় দিয়ে আমরা পৃথিবীকে জ নি, তাদের ক্রুটি অনেক । 
অনেক রকম ভুল তাদের হয়। তবু আমাদের মত সাধারণ মানুষের 
তাদের ওপর বিশ্বাস অগাধ । অগাধ বিশ্বাস আমাদের সাধারণ বুদ্ধির 
ওপর এই কটা ইন্দ্রের নাগালের মধ্যে না এলেই-- আমরা! অনায়াসে 
'অনেক কিছুকে উড়িয়ে দিই। বুদ্ধি দিয়ে আমরা কঠিনভাবে সত্য ব| 
মিথ্যা বল সব কিছুর ওপর রায় দিই কিন্ত এমন অনেক জিনিস আছে 
‘যা সত্য মিথ্যার মাঝামাঝি জগতের--যেখানে বৃদ্ধি থই পায় না, ইন্দ্রিয় 
হার মেনে যায়। 

সেইরকম একট! কাহিনীই আজ বলতে বসেছি। 

গোড়ায় নিজের একটু পরিচয় দেওয়া ভাল। পশ্চিমের কোন 
একটি মাঝারি গোছের সচদ্ধ শহ'র আমি ডাক্তারি করি। শহরের 
নামের কোন প্রয়োজন এগল্লে নেই সুতরাং নামটা না-ই করলাম ! 

সেদিন রাত্রে শহরের প্রায় বাইরে বহদু'রর একটা ‘কল’ সেরে 
'একলাহ ফিরছিলাম। একে দারুণ শীত এবছর তার ওপর রাত 
অনেক হওয়ায় গণ্ড অত্যন্ত বেশী পড়েছিল। পুরু পুরু গেটাকতক 
গরমের জামা থকা সত্বেও সব ভেদ করে মনে হচ্ছিল, ঠা হাওয়া 
আমার পাজরার ভেতর গিয়ে ঢুকছে! 


৯৮ 


আসছিলাম আমার পুরনো মোটরে। এ-মোটর আনি আজ 
দশ বছর ধরে একাই চালিয়ে ফিরছি কিন্তু এখন মনে হস্ফিল সঙ্গে 
একজন সোফার থাকলেই বুঝি ভাল হত। এই দারুণ শীতে স্টিয়ারিং 
হুইল ধরে মস্ত হাওয়ার ঝাপটা সহ্য করার চেয়ে কষ্ট আর কিছু নেই । 

আমাদের শ্হবট অত্ান্ত ছড়ান। বড় বড় কহেকটি রাস্তাকে 
আশ্রয় করে চারিধারে অনেকদূর পর্যন্ত সে বিস্তৃত হয়ে আছে; কিন্ত 
জমাট বীধেনি। অনেক সময় একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তের মধ্যে 
শুধু একট নির্জন রাস্তা ছাড়া আর কোনে! যোগ নেই। 

যে রাস্তা দিয়ে আসছিলাম সেটিও অত্যন্ত নির্জন। ছুধারে 
মাঝে মাঝে হরতুকী বা মহুয়া গাছ। আর রাস্তার ছুধারে শুধু শুন্ত 
অসমতল মাঠ । তার ভেতর বাড়ি-ঘর নেই বললেই হয়। কে বাড়ি 
করবে এই নির্জন জায়গার ৷ 

অন্ধকারে অবশ্য এনব কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। আমার মোটরের 
মিটনিটে আলোয় সামনের পথের খানিকটা! দেখা যাচ্ছিল মাত্র । যেতে 
যেতে মনে হচ্ছিল অন্ধকারের সমুদ্রই যেন আমার মোটরের আলোয় 
কোনরকমে কেটে চলেছি। 

শীতের দরুণ কষ্ট পেলেও বেশ নিশ্চিন্তমনেই চলেছিলাম | আমার 
কারটি পুরনো হলেও মজবুত বেয়াড়াপনা সে করে না। আধঘন্টার 
মধ্যেই বডি পৌছে গরম লেপের মধ্যে আরাম করে যে শুতে পাব এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না-। 

অন্ধকার রাস্তার নিস্তব্ধতার ওপর শব্দের ঢেউ ভুলে আমার মোটর 
চলেছে দ্রুতগতিতে । নিজেকে যথাসম্ভব ঢাকাঢুকি দিয়ে রেখে ভেতরে 
বসে আনি শুধু আমার গরম বিছানাটার আরামের কথাই ভাবছি ।- 
ডাক্তারদের মত পরাধীন আর কেউ নয়। তবু মনে হন্ডিল একবার 
বাড়িতে পৌছেতে পারলে প্রাণের দায়ে ছাড়া শুধু পয়সার জন্য আর 
আমায় কেট বের করতে পারবে না। এখন কোনরকমে কড়ি-পঁচিশ 
মিনিট কাটলেই হয়। 


৯৯ 


কিন্ত হঠাৎ অপ্রত্যাশিত এক ঘটনায় স্ুখস্থগ্র আমার ভেঙ্গে গেল । 
আমার একান্ত নুস্থ-সবল মোটর থেকে থেকে কেন অদ্ভুত একরকম 
বাতঘ আর্তনাদ. করতে শুরু করেছে। মোটরের এরকম আচরণের 
কোন কারণই খুঁজে পেলাম না। আজ দুপুরেই আমার মোটরের 
ভালোরকম সেবা শুল্াধা হয়েগেছে । কোনরকম রোগের আভাস তার 
ভেতর তখন ছিল না! হঠাৎ তার এরকম আকস্মিক বিকারের কারণ 
তবে কি? 


এই দারুণ শীতের রাত্রে অন্ধকার নির্জন এই পথের মাঝে 
মোটরের এই বেয়াড়াপনায় সত্যিই ভীত হয়ে উঠলাম । এখনও প্রায় 
সাত-আট মাইল পথ বাকী ৷ রাস্তার মাঝে মোটর সত্যি অচল হয়ে 
গেলে করব কি? এই রাত্রের ডাকেও সঙ্গে লোক ন! আনার নির্বু দ্ধি 
তার জন্যে এবার নিজের ওপরই রাগ হচ্ছিল। সঙ্গে একজন লোক 
থাকলে তবু বিপদে অনেক সাহায্য পাওয়া যেত ৷ 


দেখতে দেখতে মোটরের আর্তনাদ আরো বেড়ে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে মোটরের বেগ মন্থর হয়ে আসছে বুঝতে পারলাম । মোটর- 
চালনার সমস্ত বিদ্য| প্রয়োগ করেও সুরাহ! কিছু করতে পারলাম না! 
কাতরাতে কাতরাতে খানিক দুর গিয়ে আমার মোটর হঠাৎ রাস্তার 
মাঝে এক জায়গায় একেবারে থেমে গেল । আর তার নড়বার নাম 
নেই। চেষ্টার আমি তখনও ক্রুটি করলাম না; কিন্তু আমার পীড়নে 


অঙ্ট্ভাবে একট কাতরোক্তি করে ওটা ছাড়া আর কোন সাড়া সে 
দিল না । 


ভয়ে ছুর্ভাবনায় সত্যিই তখন আমার সমস্ত দেহ আড়ষ্ট হরে 
এসেছে । মোটর ফেলে এই দারুন শীতের মাঝে সাত-আট মাইল 
জনহীন পথ হেঁটে যাওয়ার কথা তো৷ কল্পনা করা যায় না। এই মাঠের 
মাঝে মে'টরে সারারাত কাটানও অপন্তব। এখন উপায়। 

“ডাক্তারবাবু ৮ 


১০০ 


হঠাৎ বুকের ভেতর হৎপিণ্ুটা যেন লাফিয়ে উঠল। এই জনশূন্য 
পথে এমন সময়ে কে ডাকলে ? 

আবার শুনতে পেলাম_-ডাক্তারবাবু ৷” 

এদিক-ওদিক অন্ধকারে তান্মতৃষ্টি নিক্ষেপ করে এবার দেখতেও , 
পেলাম। পথের ধারে বাঁকডা একট! গাছের পাশে আবছা একটি 
দীর্ঘ শীর্ণমূতি দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ এমন জায়গায় কেমন করে তার 
উদয় হলো, বুঝতে না পারলেও সাড়া দিয়ে বললাম--“কে তুমি ?” 
মনে তখন আমার একটু আশার রেখাও দেখা দিয়েছে । তার 
আবির্ভাব যেমনই বিস্ময়কর হোক না কেন লোকটার কাছে সাহায্য 
পাওয়ার সম্ভবনা তো আছে। 


রী 


লোকটা সেই জায়গা থেকেই বললে--“আমায় চিনবেন না 
আপনি ৷” 

চেনবার জন্যে আমি তখন ব্যস্ত নই। আমার সাহায্য করবার 
জন্যে একজন লোক তখন দরকার মাত্র। সেই কথাই আমি তাকে 
বলতে যাচ্ছি এমন সময় লোকটা আবার বললে_-“আপনাকে একট 
আসতে হবে ডাক্তারবাবু! ভারী অন্ুখ একজনের 1” 

এমন সময়ে এ অন্থরোধে বিরক্ত যেমন হলাম, আশ্চর্য ও হলাম 
তেমনি । ঠিক এই সময়ে রাস্তার ঠিক এই জায়গায় রোগী কি আমার 
জন্যে তৈরী হয়ে বসেছিল! 


লোকটা আমার মনের কথাই যেন অশচ করে বললে-__“এ 
ভগবানের দয়া ভাক্তারবাবু। এমন সময় আপনাকে এখানে পাব, 
স্বপ্নেও ভাবিনি, অথচ না পেলে কি বিপদই যে হত |» 

বেশী কথাবার্তা তখন আর ভাল লাগছিল না। একটু বিরক্ত 
হয়েই বললাম--“কোথ'য় তোমার রোগী ?” 

লোকটা এবার নিঃশব্দে অন্ধকারের ভেতর একদিকে হাত বাড়িয়ে 
নির্দেশ করলে। সেদিকে চেয়ে দেখলাম, সত্যি দুরে একটা! বাড়ির 
আলো যেন দেখা যাচ্ছে। এরকম নিন প্রান্তরের মাঝে এরকম 
বাড়ি খুব কমই থাকে । হঠাৎ এরকম জায়গায় এমন সময়ে যাওয়াও 
একট বিপজ্জনক তবে শক্ত আমার কেউ তো নেই এবং সঙ্গে 
টাকাকডিও নিতান্ত সামান্য, এই যা! ভরসা । 

একট ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলান__«কি অসুখ ? 

উত্তর এল_-“জানি না ভাক্তারবাবু কিন্তু অত্যন্ত সঙ্গীন অবস্থা, 
তাড়াতাড়ি না গেলে বোধহয় বীগানো যাবে না। দোহাই আপনার, 
চলুন ডাক্তারবাবু।” 

কোথায় নিজের বিপদ সামলাব, না! হঠাৎ রাস্তার মাঝে মাঝরাতে 
যেতে হবে পরের চিকিৎসায় । তবু ভান্তার মানুষ__জীবন-মরনের 
সমস্যা শুনলে টুপ করে বসে থাকতে পারা যায় না। বাধ্য হয়েই 
তাই বললাম _ “চল ।৮ 

মাঠের ওপর দিয়ে সরু একটা পথ। অন্ধকারে ভাল দেখাই 
যায় না। তাই ধরে লোকটার প্ছি পিছু মিনিট পাঁচেক হেঁটে একটি 
বাড়ির উঠোনে এসে দাড়ালাম । সামনে একটি ঘরের দরজা থেকে 
আলো দেখা যাচ্ছে। সেইদিক দেখিয়ে লোকটা বললে-_“€ই ঘরেই 
রোগী বাবু, আপনি যান, আনি এখুনি আসহি। 

স্ধকারের ভেতরই বুঝতে পারছিলাম, বাড়িটি বিশেষ অধ 
চেহারার নয়। গুটি-চার-পাচেক ঘর এবং একটুখানি ঘেরা উঠোন 
ঘ্রগুলিও সব পাকা-হাদের নয়, ছু পাশে খোলার ছাউনি ৷ 
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লোকটার কথামত সামনের ঘরে গিয়ে এবার ঢুকলাম ৷ ' ঘরটি 
আয়তনে দিশেষ বড় নয়, তার ওপর নানান আকারের বাক্স পেঁটরায় 
বোঝাই ব’ল ভেতরে নডবার চড্রবার স্থান অতান্ত অল্প! দরজার 
মুখোসুখি একটি জামালা । সেই জানালার ধারে নিটিনিট ক’র একটি 
কেরোপিনের লন জ্বলছে । সেই আলোতেই অস্পস্টভান্ব দেখা গেল” 
দরজার বঁ-ধারে একটি চারপায়ায় অত্যন্ত শীর্ণ এক ভদ্রলোক শুয়ে 
আছেন । 

আনি ঘর ঢুকতেই ক্ষীণন্বরে তিনি বললেন_-“এসেছেন ডাক্তার- 
বাবু। আপনার দয়! কখনও ভুলব না, বন্থুন।৮ « 


ঘরের ভেতর এদিক-*দিক চেয়ে বসবার জায়গা একটিই নাত্র দেখতে 
পেলাম ৷ জানালার কাছে চারপার। থেকে অনেক দুরে একটি বেতের 
মোড়! । সেইটেই টেনে চারপায়ার কাছে বপবার উদ্যোগ করতে 
ভদ্রলোক আবার ক্ষীণম্থবে বললেন__“বন্থুন, বন্ুন, €ইখানেই বসুন, 
আগে জামার রোগের কথ! বলি, শুনুন 1৮ 

একট গেসে এবার সেইখানেই বসলাম । রোগীদের নানা অদ্ভুত 
বাতিকের স’ঙ্গ আমার যথেঈ পরিচয় আছে। বুঝলাম খানিকক্ষণ ধরে 
নিজের রোগ-সন্ব-ন্ধ ভদ্রলাকের নানা মতামত এখন আগায় শুনতে 
হবে। না শুনলে নিস্তার নেই! 

ক্ষীণন্বরে প্রথমেই তিনি আরম্ভ করলেন_-“আমার রোগ কি 
সারাতে পার*বন ডাক্তারবাবু? পারবেন আমাকে বাঁচাতে 1? 

একট হেসে বললাম-_-“সেই চেষ্টা করাই তো আমাদের কাজ! 
আর বাঁচবেন না-ই বা কেন ? 

একট্‌ অন্তত হাসির আওয়াজ এল খাট থেকে--“বাচতেও পারি 
তাহলে ভাক্তরবাবু! কেমন।” 

বললম--“পারেন বই কি! কি তেমন আর হয়েছে আপনার ?” 

“না, তেমন আর কি হয়েছে ।” ভদ্রলোক আবার যেন হাসলেন, 
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তারপর বললেন__ভাক্তারদের অনেক ক্ষমতা, কেমন না? কিন্তু ধরুন, 
তাতেও যদি না বাঁচি, যদি আজ রাত্রেই মারা যাই ?? 

রোগীর এই অর্দোন্মন্ত গুলাপের উত্তরে কি যে বলব, কিছুই ভেবে 
পেলাম ন! ৷ মনে মনে তখন এই বিলম্বের জান্য অস্থির হয়ে উঠছি। 

রোগীই আবার বললেন__“ঘদি আপনি থাকতে থাকতেই মারা 
যাই ডাক্তারবাবু কি হবে তাহলে? কে আপনার কী’ দেবে 12 

আচ্ছা পাগল রোগীর পাল্লায় তো পড়া গেছে। বললাম-_“্যদি 
নেহাতই তাই হয়, তাহলে ‘ফী' না হয় নাই পেলাম । আমরা শুধু ফী-র 
জন্কেই সব সময়ে আসি না!” 

“তা বটে, ত! বটে। পৃথিবীতে ভালো লোক, পৃথিবীতে মনুষ্যত 
তাহলে এখনও আছে, না ডাক্তারবাবু? কিন্তু ফী-র ব্যবস্থা আদি 
করে রেখেছি ডাক্তারবাবু। হঠাৎ যদি মরে যাই, তাহলে ওই বাসটি 
খুলে ফেল.বন, বুঝেছেন ডাক্তারবাবু--ওই বেতের ছোটো বাক্সট ৷” 

ভদ্রলোকের স্বর আরে মৃদু হয়ে এল__“€ই বাক্স থেকে আপনার 
প্রাপ্য টাকা নেবেন। আরও একটা জিনিস নেবেন ভাক্তারবাবু। 
বলুন, নেবেন তে] ?” 

একটু বিরক্ত হয়েই বললাম-__“কি ?” 

“কিছু না, ডাক্তারবাবু, একটা কাগজ! কিন্তু ভয়ানক দরকারী 
কাগজ! এ-কাগজে যে ওখানে আছে, শুধু আমি জানি আর আপনি 
এখন জানলেন। আর কেউ জানে না। জানলে আর ওখানে ওটা 
থাকতো না” | 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে আবার বললেন “এ” 
বাড়ীতে কাউকে দেখতে না পেয়ে ভাববেন না যেন, আমার কেউ নেই ! 
আমার অনেক আত্মীয় আঁছে_ওত পেতে আছে আমার মরার 
অপেক্ষায়। শুধু তাদের বিশ্বাস, আজ আমি হয়তো মরব না। তাদের 
বিশ্বাস মরবার আগে আর আনি কিছু করব না। তারাই পাবে সব ৷” 

“আমি এবার বলতে যাচ্ছিলান__“আপনার অসুখটা সম্বন্ধে” 
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যা, অনু তো দেখবেনই, তার আগে আর একটা কথা বলে 
নিই__ওই ক'গজটি আমার উইল, ডাক্তারবাবু। আমার ছেলের নামে 
উইল। সেছেলকে আমি ত্যাজাপুত্র করেছিলাম একদিন, কোথায় 
আছে, তাও জনি না; কিন্তু জানেনই তে রক্ত জ:লর চোয় ঘন।” 

আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা যায় না। মোড়া থেকে উঠে পড়ে 
আমি বললাম__“এইবার আমি দেখতে পারি ?” 

খাট থেকে আওয়াজ এলো-__-“দেখুন 1” 

আমি খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে রোগীর নাড়ি দেখবার জন্যে 
হাতটা তুলে ধরলাম এবং পরমুহুর্তেই সেই দারুণ শীতের ভেতরও আমার 
সমস্ত দেহ ঘেমে উইল। 

সে হাত বংফের মত ঠাণ্ডা ! রোগী মুত। শুধু মৃত হলে এতখানি 
আতঙ্কের আমার বোধহয় কারণ থাকতে! না। কিন্তু ব্যাপার 
যে আলাদা । ডাক্তারি-শাস্ত্রে যদি: কিছু সত্য থাকে, তাহলে 
এরোগী €ই ত্র কখনই মারা যায়নি । তার মৃত্যু হয়েছে অনেক আগে 
কয়েক ঘণ্টা আগে । সমস্ত দেহ তার কঠিন । 

উন্মা'দর মত আরো! খানিকক্ষণ পরীক্ষা করলাম ৷ নাঃ, ভুল আমার 
হতেই পারে না। কিন্ত তাহলে এব্যাপারের অর্থ কি? 

তখন কিন্তু স্থিরভীবে কোন চিন্তা করবার আর আগার ক্ষমতা 
নেই। আতঙ্কে আনার বুকের স্পন্দন পর্যন্ত যেন থেমে আসছে। হঠাৎ 
জানালার কাছে বাতিটা দপ দপ_ করে নেচে উঠল ৷ সেটা একবার 
নেড়ে দেখলাম, তাতে তেল একফোটাও নেই । প্রান্তরের মাবো নিস্তব্ধ 
নিজন বাড়িতে এই ভয়ঙ্কর অবস্থায় আমি একা এই বাতির স্শালোটুকুই 
যেন আমার একমাত্র সহায় ছিল তাও নিভতে চলেছে দেখে আমি দ্রুত 
পদে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বুঝতে পারলাম, পিছনে আলোটা! 
আর কয়েকবার নেচে নিভে গেল। তখন আমি উঠোন: ছাড়িয়ে 
এসেছি গ্রায়। 

কিভাবে তারপর অন্ধকার গ্রান্তরের ভেতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে 
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মোটরে উঠেছিলাম, তা আমার ননে নেই। মোটর চালিয়ে শহরের 
মাঝ বরাবর আসবার পর আমার যেন স্বাভাবিক দ্রান কিরে এল। 
সবচেয়ে আশ্চ( ব্যাপার মনে হলো মোটরের এই চনা। খানিক আগে 
অদুতভাবে যে মোটর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, হটাৎ এবার বিনা চেষ্টায় 
আপন হতে সে মোটর এমন শুধরে গেল কি করে? 


যু যু ন 


তার পরদিন দিনের আলোয় লোকজন সঙ্গে কর নিয়ে সেই 
প্রান্তরের মাঝেকার বাড়ির নিঃসঙ্গ রোগীর শেষ ইন পু করবার ব্যবস্থা 
করেছিলাম। তার ছেলেই আজকাল সমস্ত বিষয়ের মালিক । 

সেদিনকার রহস্তের স্বাভাবিক মীমাংসা কিন্ত অনি এখনও করতে, 
পারিনি। 
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১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কথ্বোজের পূর্ব উপকূলে একটি অসাধারণ রহস্যময় 
বাপার ঘটে। 

কম্বোজের পুরাণে সরকারী দপ্তরে তার উল্লেখ আছে কিন্ত কোনো 
বিস্তৃত বিবরণ নেই । 

১৮৮০ খৃষ্টাব্দ থেকে কন্থোজের পূর্ব উপকূলে ভয়ানক জলদন্থ্যর 
উৎপাত আরম্ভ হয় । কন্বোজের,জল পুলিশ, নৌ-সেন! প্রাণপণ চেষ্টা 
কার তাদের দমন করতে পারে না৷ দমন করা দূরে থাক__তাদের 
সন্ধান পর্যন্ত পায় না। 

কোথ! থেকে সিদ্ধ শকুনের নত এই জলদস্যুদের বেগবান স্ুলুপগুলি 
এনে বড় বড় বাণিজ/-তরীর ধনসম্পন যে লুটে নিয়ে যেত, কাম্বাজের 
ষুদ্ধতরীগুলি কিছুই বুঝে উঠতে পারতো না। কাস্থাজের সমস্ত কড়া 
পাহারা এড়িয়ে রাজকর্মচারীদের চোখে ধূলি দিয়ে এই জলদস্থার দল 
এমন অনায়াসে তাদের কাজ হাসিল করে যেতে যে, শেষে তার! মানুষ 
নয় এমনি একটা জন প্রবাদ সমস্ত কম্বোজের অশিক্ষিত মাঝিমাল্লার 
ভেতর রটে গেল। 

বাণিজ্যতরীর জন্য মাবিমাল্লা পাওয়। ক্রমে দুঙ্ধর হয়ে উঠল! তার! 
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মানুবের বিরুদ্ধে লড়ে জান দিতে প্রস্তুত কিন্তু দেবতার বিরুদ্ধে তারা 
কি করতে পারে এই হোল তাদের বুলি। পূর্ব উপকূলের ব্যবসা-বাণিজ্য 
একরকম বন্ধ। উপরওয়াল দের তাড়| খেয়ে পুলিশ ও নৌসেনা মরিয়া 
হয়ে জলদন্থ্য দমনে লেগে গেল। কিন্তু কিছুই হোল না। কস্বোজের 
পূর্ব উপকুলে দস্থাদের প্রতাপ অক্ষুমই রইল। জঙদন্থারা যে মানুষ 
নয এই জনরব এই সব ব্যাপারে আরো বিস্তৃত হয়ে পড়লো । 

পঞ্চাশ বছর বাদে কন্বোজে এখনে। সে প্রবাদ লোকের মুখে 
শোনা যায়। তার কারণ আছে। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সাইগনের কাছে একটি -অস্ত্-শান্ত্রে সজ্জিত 
মসল। বে'বাই প্রকাণ্ড গ্রীনার লুট হয়ে যায়। ক'স্বাজে সেই প্রথম 
ষ্টীমার_যদিও সেকেলে কিন্তু সাধারণ সুলু:পর চেয়ে অনেক বড়। এই 
্টামার লুট হওয়ার পর সেখানকার সদাগর সহ'ল বীতিবত বিভীষিকা 
দেখা দেয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ষ্টামারই জলদস্যুদের শেষ লুট । 
তারপর কন্বেজের প্রান্ত থেকে তার! যেন জাদুমন্বে অনৃশা হায়ে 
যায়। যাদের দাপটে সার! সমুদ্র একদিন থরহরি কম্পিত হত, হঠাৎ 
তারা কেন এমন নিশ্চিহ্ন হয়ে অন্তর্ধন হতে পারে এ রহ'স্তর কোনে! 
মীমাংসা হয় না। এরপর জলদস্যুদের সন্বন্ধে নানা আজগুবি 
কিংবদন্তী রটা আশ্চর্য মোটেই নয়। 

কম্বোজের সরকারী দপ্তরে এই রহন্তময় ব্যাপারের উল্লেখ আছে, 
কিন্তু কেমন করে তারা লোপ হয়ে গেল, এ প্রশ্নের কোনো উত্তর 
নেই। 

যে সমস্তার কথাই কখনও শুনিনি, সুদূর বাঙ্দল| দেশের একটি 
শহরে বসে তার সমাধান জানতে পারবো! একথা কে ভেবেছিলে। । 
যে রকম সামান্য বাপারের ভেতর দিয়ে এই রহস্তের কথা জানতে পারি 
ত| ভাবলে এখন বিশ্ময় লাগে । 

সধীরদের বাড়ী সেদিন সকালে নিমন্ত্রণ ছিলো । নিমন্ত্রণ এমন 
তাদের বাড়ী প্রায়ই হয় কিন্ত সেদিন একটি বিশেষ উপনক্ষ্যও ছিলো । 
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সুধীরের জ্যোঠামশাই সুদূর সুমাত্রায় ডাক্তারী করতেন, বহুদিন 
বাদে সেখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন__সেই 
উপলক্ষ্যেই খাওয়ার আয়োজন । 

এ কয়দিন স্কুলে ও স্কুলের বাইরে সুধীরের মুখে তার জ্যোঠী- 
নশায়ের কথা ছাড়া আর কোনো কথা হিল না। সত্তর বৎসরের 
বৃদ্ধের এমন কি অসাধারণত্ব থাকতে পারে যাতে চোন্দ বহরের 
কিশোরের মন মুগ্ধ হয়ে যায় এতদিন বুঝতে পারিনি। কিন্তু বঙ্ছিম- 
বাবুকে দেখামাত্র সে প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলাম? বৃদ্ধ সত্যই 
অসাধারণ ।  প্রথণত বাঙ্গালীর ভেতর অমন চেহারাই দুর্লভ সত্তর 
বংসর বয়ন যে তাঁর হয়েছে একথা তিনি নিজে না বললে বিশ্বাস 
করাই কঠিন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মুখে বয়সের চিহ্ন আছে বটে কিন্ত 
বার্ধক্যের জীর্ণতার পরিচয় নেই ৷ গান্তীর্ঘ দূরে থাক, মুখে বালকের 
কৌতুকের হাসিটি লেগেই আছে। ছোটে। ছেলে মেয়েদের সঙ্গে 
অত্যন্ত সহজে মিশে যাবার দেখলাম তার অসাধারণ ক্ষমতা । 

তার জীবনের বিবরণ যা শুনলাম তাও অন্তুত॥ অত্যন্ত ডান- 
সিটে দুরন্ত ছিলেন ছে'লবেলায়। সেজন্যে তাকে নানারকম শাস্তি 
ঘরে-বাইরে সহা করতে হয়েছে । স্কুল থেকে একবার কি কারণে 
বিতাড়িত হয়ে তিনি আর লচ্দীয় বাড়ী ফেরেন না। বহুদিন পর্যন্ত 
তার খবর না পেয়ে সকলে তার জীবনের আশা পর্যন্ত ত্যাগ করে- 
ছিলো । অবশেষে একদিন বিলাতের ডাকে তার বাবার নামে একটি 
চিঠি এসে হাজির। চিঠি খুলে তিনি তো অবাক। যে ছেলে স্কুলে 
কোনো রকমে প্রমোশন পাবে কিনা বহরের শেষে সেই দুশ্চিন্তায় 
তাকে রাতের পর রাত অনিদ্রায় কাটাতে হত, বিলাত গিয়ে সে 
সেখানকার প্রবেশিকার বেড়া উৎরে একেবারে মেডিক্যাল কলেজে 
গিয়ে ভি হয়েছে। শুধু ভতি হয়নি সেখানে পড়াশুনায় দস্তর মতো 
কৃতিত্ব দেখিয়ে সে শিক্ষকদের বিশেষ প্রশংসালাভ করেছে৷ 

তারপর সেখানকার মেডিক্যাল কলেজ থেকে সসম্মানে পাশ হয়ে; 
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দেশে ফিরে আসেন! কিন্ত ঘরে বসে থাকা তার ধাতে সইবে কেন। 
কিছুদিন বাদেই সুমাত্রাব কাছে একটি বড় হাসপাতালের ভার পেয়ে 
তিনি আলসার সাগরে পাড়ি দেন। 
সেই বিদেশেই তীর সমস্ত জীবন কেটেছে। এই বৃদ্ধ বয়সে সে 
কাজ থেকে অবপর গ্রহণ ক্র তিনি দেশে শেষ জীবন কাটাবার জন্যে 
ফিরেছেন। 
এই "বিবরণ শুনেই তখন বিস্মিত হয়েছিলাম, জান্তাম না যে 
তার জীবনে এনন ঘটনা ঘটেছে, যার কাছে এ সমস্ত ব্যাপার নিতান্ত 
তুচ্ছ সাধারণ । 
সকলে একনঙ্গে খেত বসেছিলাম । স্ুধীরের জ্যাঠামশাই নানা 
, রকম মজার গল্প করে খাওয়ার আসর জমিয়ে রেখেছিলেন । লুমাত্রার 
লোকেদের একরকম অদ্ভুত নিয়মের কথা বলছেন এমন সনয় হঠাৎ 
পাতার দিকে চেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল বাস্ত সমস্ত হয়ে 
বললেন__না না ও আমি খাই না__ও কাকডা তুল নিয়ে যাও”? 
আমরা তার মুখ দেখে i করেছিলাম, সুদীর তার পাশে বসে 
ছিলো অত লক্ষ্য করে নি, বললে_-“কেন জ্যাঠাবাবু এই বুঝি আপনার 
দাতের জোর । কাকড়ার দাড়! চিবাতে পেছিয়ে যাচ্ছেন 1৮ 
বঞ্ধিমবাবু একট হাসবার চেষ্টা করে বললেন--“দাতের জোর 
ঠিক আছে রে। কিন্ত ও কাকড়া দেখলে আমার সমস্ত শরীর কেমন 
করতে থাকে 1৮ তারপর উঠে. পড়ে বললেন “আমার খাওয়া হয়ে 
গেছে বাপু বুড়ো মানুষ বসে থাকতে 3 না-কিছু মনে কোরনা 
যেন৷” 
খাওয়| তার তখনও হয়নি। আমরা ছল সত্যই অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । ন্ুধারের বাবা ছুটে এসে বললেন_-“€কি দাদ! কিছু না 
খেয়েই উঠে পড়লে যে? “হয়েছে হয়েছে আমার খাওয়। হয়ে গেছে । 
এখন কি আর আগের মত খেতে পারি ॥”_বলে বন্ধিনবাবু এত 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন যেন এ ঘরে তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
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কাকড়া পাতে দেওয়ার পর একি হল আমরা বুঝাতে না পেরে থ 
হয়ে রইলাম । 

দুপুর বেলা বাইরের ঘরে বসে সুধীর বললে, “কেন খেলেন না 
আপনাকে বলতেই হবে জ্যাঠাবাবু ?” 

ছু একবার এডাবার চেষ্টা করে বঙ্কিমবাবু অবশেষে একটু হেসে 
হেসে বললেন--“ক কড়া দেখলেই আমার অজ্ঞান হবার মত হয্ন-তাই 
না উঠে পারলাম ন ৮ 

“কেন জাঠাবাবু ?” সুধীর অনি ছাড়বার ছেলে নয়। খানিক 
ঢুপ.করে বন্ধিদবাবু বললেন--“তবে শোন্‌ কিন্ত শেবকালে আমাকে 
পাগল ভাবি নি যেন। এই ভয়ে পৃথিবীর কাউকে একথা আজো 
জানাই নি। মানুষের স্বভাব ভারী মজার এত বড় আশ্চর্য ছুনিয়ায় 
বাস করেও অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই বিশ্বাস করতে 
সে নারাজ। 


নু ৫ 
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বঞ্ছিমবাবু গডগডার নলটি একধারে সরিয়ে রেখে আবার বললেন-__ 
“তোরা বড় জে ব মনে করবি বুড়োর ভীমরতি ধরেছে। তা বুড়ো হলে 
অমন হয়। এককালে এই গল্প বললে হয়তো আমার চাকরী মান সম্তরম 
সব যেতো | মানুষের অসাধারণের উপর এমনি অবিশ্বাস ? 

এইবার গল্প গুরু হল। বঞ্ছিনবাবু বলতে লাগলেন পঞ্চাশ বছর 
আগের কথ।__ 

সুমাত্রায় তখন বহর কয়েক চাকরি করেছি । এমন সময় সেখানে 
ভয়ানক কাণ্ড শুরু :হাল। নুমাত্রায় তখন টিকে দেবার বীজ পাওয়। 
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দ্র ছিলো। শুনলাম সাইগনে একজন ফরাসী ডাক্তার নিজে পরীক্ষা- 
গার করে টিকার বীজ তৈরী করছেন। সেই টিকার বাঁজ ভালে| হলে 
তাই কিনে আনবো বলে সাইগনে গেলাম !. সাইগনে কয়েকদিন থেকে 
টিকার বীজ সংগ্রহ করে আবার স্থুনাত্রায় ফেরবার আয়োজন করবার 
সময় ভয়ানক বি‘দে পড়লাম । 

-_কম্বেজের পূর্ব উপকূলে তখন ভয়ানক জলদন্থ্যর উৎপাত ৷ 
আসবার সময় সুমাত্রার মাৰি মাল্লারা তেমন ভয় পায়নি। কারণ 
সুমাত্রায় এই জলনন্থাদের সম্বন্ধ বেশী গুজব পৌছায় নি। কিন্ত 
সাইগনে কয়েক দিন থেকে নানা কথা শুনে ইতিমধ্যে ভড়কে গিয়ে 
ছিল তারা । দেশের টান এই জলদন্থাদের ভেতর দিয়ে আর যেতে 
রাজী নয়। শুৰ লুটতরাজই নয় অকারণে মানুষ মারতেও এই দস্থাদের 
নাকি আনন্দ ৷ 

ফেরবার জাহাজ না পেয়ে কি করবো ভাবছি এমন সময় সেই ফরাসী 
ডাক্তার খবর দিলেন যে একটি ফরাসী কোম্পানী নূতন একটি ষ্টীমার 
আনিয়েছে। কাল সে প্রীমার প্রথম যবদ্বীপ হয়ে সাইগনে আসবে । 
তাইতে আমি অ বার স্ুগাত্রার ফিরতে পারি। সত্যি কথা বলতে কি 
_হাতে যেন স্বর্গ পেলাম। শুধু মাৰি মাল্লাদেরই দোষ দেব কেন এই 
জলদন্ত্যুদের সম্বন্ধ আমারই মনে যথেষ্ট ভয় ছিলো। সাধারণ পাল- 
তোল। জ'হ'জ যাওয়া কত বিপজ্জনক তাও জানতাম, অকারণে প্রাণ 
হারাবার বাসনা€ ছিলো না । এই ষ্টাগারটিতে যেতে পেয়ে নিশ্চিত 
হয়ে গেলাম। 

এই দেশে এই প্রথম ছ্রীনার। সে ষ্টীমার আক্রমণ করা দূরে থাক, 
রানার দেখলে জলদন্থারা বোধহয় ভয়েই খুন হবে । 

সঙ্গে বেশী কিছু জিনিসপত্র ছিল না। টিকের বীজই আসল 
জিনিস। অত্যন্ত সাবধানে তাই নিয়ে কয়েকদিন বাদে ষ্টীমারে 
উঠলাম। প্রকাণ্ড মজবুত ষ্রীমার। জলদন্ত্যদেরই জন্যে তার 
ছুই প্রান্তে ছুটি কামান বসানো । তা ছাড়া ষ্টীমার রক্ষা করবার 
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জন্যে জন পঞ্চাশ সৈন্যও নেওয়া হয়েছিল। গ্রীনারে উঠে অত্যন্ত আনন্দ 
হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল আসুক জলদস্যু | 

সকালে ষ্টীমার ছেড়ে সন্ধ্যায় যখন মাঝ সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছি তখন 
পর্যন্ত জলদম্দের কোন চিহ্ন দেখা গেলনা বলে একটু হতাশ যেন 
হলান। জন্াম্থদের মজাটা! একবার টের পাইয়ে দেবার সুবিধে 
হলনা বলে। 

কিন্তু জলদন্থারা এস। 

রাত তখন বেশী নয়। চারদিক অন্ধকার। হঠাৎ গ্রীমারের 
প্যাড্‌লের গম্ভীর আওয়াজ ছাড়িয়ে ছ্রীনারের তীক্ষ হুইসল শোনা 
গেল। পর মুহুর্তে গ্রীনারের ইঞ্জিন থেমে গেল! ব্যাপার কি? 

যাত্রীর! সবাই সামনের ডেকে গি:য় ভিড় করলাম । 

ক্যাপ্টেন সসন্যস্ত হবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সৈন্যরা কামান বন্দুক 
বাগিয়ে ঠিক হয়ে আছে। সামনে বহুদূরে গুটিকতক আলো দেখা 
যাচ্ছে । 

শুনলাম, আলো আর কিছুর নয়, জলদন্াদের নৌ বহরের। 
"এবার অন্ততঃ তারা আক্রমণ করতে আসেনি। আমরাই তাদের 
আক্রমণ করছি। 

্টীমার থেকে একদন্ে কামান ও বহু বন্দুক গর্জন করে উঠল । 

জনদন্ত্ার আমাদের এতক্ষণ দেখতে পায়নি বলে মনে হল। 
কারণ দেখা মাত্র টপ টপ করে নৌকোর আলো সব নিবিয়ে ফেলল। 
কিন্তু আমাদের ক্যাপ্টেন ছাড়বার পাত্র নন, বললেন, -“অন্ধকারেই 
গুলি চালাও!” 

তখন সার্চ লাইট বলে কিছু ছিল না। থাকলে আমাদের অমন 
অবনাশ বোধ হয় হত না। 

অন্ধকারেই গুলি চলতে লাগল । জনদন্থাদের স্ুুনুপগুলিতে মাঝে 
মাঝে কোথাও আলো জ্বলে উঠে। আমাদের ষ্টাদার তাই দেখেই 
তাদের ধাওয়া করে, আর গুলি চালায় । 
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ক্যাপ্টেন বলছেন শুনতে পেলাম--“আজ আর রেহাই দেয়া নেই। 
ভীম্রুলের চাক ভেঙ্গে তবে ছাড়ব ৷” 

ষ্টীমার ক্রমশঃ তাদের স্ুলুপগুলির বরাবর এসে পাড়েছিল । 
'অন্ধকারেও অস্পষ্ট ভাবে স্ুলুপগুলি দেখ! যাচ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ 
সবাই ট্টানারের ওপর উবুড় হয়ে পড়ে গেলাম! তার সঙ্গ ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ ৷ { 

প্রকাণ্ড ষ্রীগারটা! যেন মর্মান্তিক ভাবে আহত হয় কেঁপে উঠল। 

ষ্টীমার চোরা পাহাড়ে ঠেকে গেছে। 

ক্যাপ্টেনও পড়ে গিয়েছিলেন। উঠে পড়ে উন্মত্তের মত তিনি 
ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি ইঞ্জিন থামিয়ে দিলেন, কিন্তু তখন আর উপায় 
নেই। তলায় প্রকাণ্ড চিড় হয়ে জাহাজে তখন রাশি রাশি জল 
ঢুকছে। 

জলদন্থ্যরা যে এই উদ্দেশ্যেই আমাদের প্রলোভন দেখিয়ে এ 
“পথে টেনে এনেছে তা কে জানত । 

ষ্ীমার ঠেকে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যে ভয়ঙ্কর ব্যাপার শুরু হল তার 
আর বর্ণনা হয় না। জলদ্থ্যদের কয়েকটি মাত্র সুলুপ ষ্টীযারকে 
প্রলোভন দেখিয়ে ডুবে! পাহাড়ে ঠেকবার জন্যে সামনে ছিল । তাদের 
‘বেশীরভাগ সুলুপই ছিল পেছনে । তারা৷ ইতিমধ্যে কোথা থেকে 
এসে ছে'কে ধরল। 

অন্ধকারে চারিদিকে শুধুভীত যাত্রীদের আর্তনাদ । জলদন্যুরা 
"্বশংস ভাবে তাদের হত্যা করতে শুরু করে দিলে, এই জলদন্থ্যদের 
হাতে মরার চেয়ে জলে ডুবে মরা ভাল বলে জলে ঝশপ দিতে যাচ্ছি, 
“এমন সময় পেছন থেকে মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়লাম । 

যখন জ্ঞান হল তখন দিন। দেখি হাড পা বেঁধে আমায় একটি 
্থলুপের উপর দন্থারা ফেলে রেখেছে। বুঝলাম ষ্টীমার ডুবেছে এবং 
আমায় এর! ক্রীতদাস করে নিয়ে চলেছে। অনেক কষ্টে হাত পা 
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বীধা অবস্থায় উঠে বসলাম । সামনে দেখলাম সমুদ্রের মাঝে প্রচণ্ড 
এক পাহাড় । এই পাহাডটিকে চিনতাম। জাহাজ-টাহাজ এই 
পাহাড়ের পাশ দিয়েই যাতায়াত করে, কিন্তু পাহাড়ের গায়ে আছড়ে 
পরবার ভয়ে কেউ বড় কাছে ধেঁযেনা ৷ 

এখন দেখে আশ্চর্য হলাম যে, জলদস্থাদের নৌকোগুলি পাহাড়ের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । 

সমুদ্র থেকে পাহাড়টি খাড়া উঠেছে জানি। তার কোথাও 
নৌকে। দুরের কথা কোনো মানুষের দাড়াবার আশ্রয় নেই। তব এই 
জলদন্থ্যরা চলেছে কোথায়? এই পাহাড় তাদের ধাটি হলে আনেক 
দিন আগে তারা ধরা পড়ে যেত। সমস্ত বাণিজ্য জাহাজ এই পাহাড়ের 
ধার দ্রিয়ই ত যায় ৷ 

পাহাড়ের কাছে পৌছে কিন্তু জলদস্থ্দের আড্ডার রহস্ত অনেকটা 
পরিষ্কার হয়ে গেল। পাহাড়ের চারধারে কোথাও দ্াড়াবার জায়গা! 
না থাকলেও একধারে একটি নাতিবৃহৎ গুহ! পথ রয়েছে । সমুদ্রের জল 
তার ভেতর দিয়ে চলে গেছে । আমাদের সুলুপটি ক্রমশঃ এগিয়ে এসে 
তার ভেতরে টোকাগাত্র সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

গুহাপথটি বেশী চওড়া নয়। আমাঞ্দর সুলুপ অতিকষ্টে তার ভেতর 
দিয়ে যাচ্ছে বুঝলাম । 

কিন্তু কোথায়? 

অন্ধকারে এমন প্রায় মিনিট দশেক কাটল এবং তারপর চারদিক 
পরিষ্কার হয়ে গেল। দেখি সামনে প্রকাণ্ড জায়গ। ৷ তার মাঝে একটি 
ছোট হদের মত। সমুদ্রের জল সেই হুদে গিয়ে শেষ হয়েছে । সুলুপ- 
গুলি সেই হের একধারে ভিডল ।॥ সমুদ্রের পাহাড়ের মাঝখানে এমন 
স্থান ছিল কে জানত? এইখানে মানুষের অগোচরে জলদস্থ্যরা নির্ভয়ে 


তাদের লুটের মাল সঞ্চয় করে বসবাস করে। 


আমায় ধরে সুলুপ থেকে নামিয়ে দেবার পর দেখলাম আমার মতো 
'আরে। অনেককে তার! বন্দী করে এনেছে তাদের দাসবৃত্তি করার জন্য৷ 
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এরপর আমাদের যে জীবন শুরু হল তার দুঃখ আর বলে শেষ করা 
বায় না। মানুষ যে এমন পিশাচ হতে পারে এই জল্দন্থাদের দেখবার 
আগে তা কখনও কল্পনা করিনি । সারাদিন তাদের জন্যে অকারণে 
হাড়ভাঙ্গা খেটে ভালে| করে একটু খাবার উপায়ও আমাদের ছিল না। 
চোখের সামনে তারা উন্মত্ত হয়ে সেই খাবার ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করত, 
কিন্ত আমাদের আবপেটা খাওয়াও তাদের সহা হত না । 

সারাদিনের পর একটিবার মাত্র দাসদের অত্যন্ত কদর্য আহার 
নিলতো | সেই কদর্য খাবারও নুখে খাবার উপায় নেই। জল- 
দন্াদের ত লুট কর! ছাড়া আর কাজ নেই। একজনের হয়ত ইচ্ছে 
হল ক্রীতদাসদের নিয়ে একট মজা করা যাক। খেতে বসেছি_ হঠাৎ 
হাসতে হাসতে এসে লাথি মেরে সব বার ফেলে দিলে। কুড়োতে 
গেলে আবার লাথি । প্রতিবাদ করতে গেলে একটি তরোয়ালের খোচায় 
ভবলীল! সাঙ্গ ৷ 

ক্রীতদাসদের একজোট হয়ে বিদ্রোহ করবার উপায় নেই; কারণ 
প্রথমত-__-আমরা! অন্তরহীন, দ্বিতীয়ত, আমাদের সকলের পায়ে বেভি। 
নেই বেড়ি নিয়েই আমাদের চলতে-ফিরতে হত। 

দিনের পর দিন এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল। যে সাহেবি পোশাকে 
এসেছিলাম, সেই পোশাকের আর পরিবর্তন হয়নি । সেটি ছি'ড়ে খুড়ে 
প্রায় কুটি কুটি হয়ে গিয়েছিল। সেদিকে নজরও আর ছিল না। 
একদিন কিন্ত সেই পোশাক থেকে একটি জিনিস খুজে পেয়ে ক্ষণিকের 
জন্য উল্লাসিত হয়ে উঠলাম । 

বসন্তের টিকার বীজ নিয়ে যেতে পাইগনে এসেছিলাম বলেছি ৷ 
লে সমস্ত টিকার বীজের শিশি সমুদ্রে ষ্টীমারের সঙ্গেই ডুবেছিলো। 
কিন্তু তার ভেতর একটি কবে দেখবার জন্য বার করে ভূলে ওয়েষ্ট 
কোটের পকেটে রেখেছিলাম মনে নেই। ওপরের কোটটি একেবারে 
ছিড়ে যাওয়ায় একদিন খুলে ফেলে দিলাম । সেদিন ওয়েষ্ট কোটের 
পকেটে হঠাৎ হাত দিয়ে সেই শিশিটি পেলাম। শিশিটি কিসের 
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বুঝতে পেরে আমার আনন্দের সীমা রইল নাঁ। এতদিনকার অমানুষিক 
অত্যাচারের এইবার শোধ নেব। মরুক এই পিশীচের দল ৷ 

আমার কাছে যে টিকার বীজ ছিল, তা শোধন কর! নয়। স্ুমাত্রার 
গিয়ে তা আমি শোধন করে ব্যবহার করব বলেই নিয়ে যাচ্ছিলাম । 
এই অশুদ্ধ বীজের এতট্কু একজন দস্থ্যর রক্তে মিশিয়ে দিলে যে 
মহামারী শুরু হবে তা থেকে কেউ বাঁচবে না। 

কিন্তু পরমুহুর্তেই বুকের ভেতর কেঁপে উঠল। উন্সত্তের মত কি 
ভাবছি! হাজার হলেও আমি ডাক্তার। মানুষকে বাঁচানই আমার 
ব্রত, আমি কিনা মৃত্যুর বাহন হয়ে মানুষকে মারতে যাচ্ছি। হোক 
সে শত্ৰু, হোক সে অত্যাচারী, চরম উৎপীড়ন সয়েও একাজ যে আমি 
করতে পারি না। তাছাড়া শুধুতো জলদন্যুরা নয়, নিরীহ উৎপীড়িত 
ক্রীতদাসেরাও যে এই মহামারীতে মার! যাবে। 

কিন্তু বিধাতার শাস্তি তার! শেষ পর্যন্ত পেল, অদ্ভুত উপায়ে 

আমার কাজ ছিল, আর কয়েকজন দাসের সঙ্গে হুদের জলে মাহ 
ধরা। আমরা ছোটো একটি নৌকে! নিয়ে সারাদিন হুদ ঘুরে ঘুরে 
জাল ফেলে ফেলে মাছ ধরতাম। একদিন সকালে হঠাৎ প্রথম জাল 
তুলে অবাক হয়ে গেলাম। আমার সমস্ত জাল লাল রঙে যেন 
চোবান। একটু নজর করে দেখতে মনে হল, জালময় যেন ছোটো 
ছোটো লাল কাকর উঠেছে এবং পরক্ষণেই দেখলাম সে কীকর নড়তে 
শুরু করেছে । কাকর নয় সনে কীাকড়ার ছানা । 

এদেশে কোনো কোনো নদীতে বৎসরে এক সময়ে অমনি কীকড়ার 
ছানা হয়। নদী ভরে যায়, আঁচলে করে তুললে তাতে অসংখ্য ছানা 
কিলবিল করে। 

তৎক্ষণাৎ জাল আবার ফেলে দেওয়া হল। তাতে কি হবে? 
কাঁকড়ার ছানারা সমস্ত নৌকো ছে'কে ধরেছে। তারা শুধু নৌকোয় 
উঠেই ক্ষান্ত হয়না__নুড়ন্থড় করে দলে দলে গায়ে ওঠে। তাদের 
বেড়ে ফেলে দেওয়াই দায়; পাঁচটাকে বাড়তে পঞ্চাশটা উঠে পড়ে। 
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তাদের মাড়াতেও কষ্ট হর কিন্তু ন! মাড়িয়েও উপায় কি! বুঝতে 
পারলাম না কোথা থেকে এই সমুদ্রের পঙ্গপাল এল! সমুদ্রের 
পঙ্গপাল কথাটি তাদের পক্ষে কি রকম যে খাটে সেদিন তা বুঝতে 
পারলাম । 

কিছুক্ষণ বাদে নৌকোয় থাকাও অসম্ভব হল। মাছ তো সেদিন 
সামাহই নিলল। তাই নিয়ে পাড়ে উঠে দেখি, পাড়েরও বহুদূর 
পর্যন্ত সেই কাকড়ার ছানায় ছেয়ে গেছে । 

মাছ না পাওয়ার জন্যে যথেষ্ট উৎপীড়ন অবশ্য সহা করতে হয়েছিলো । 
পরদিন সকালে কিন্তু হুদের ধারে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। তীরের 
বহুদূর থেকে দেখা যায় সমস্ত হুদের জল রক্তের মত রাঙ্গা হয়ে গেছে। 
কাকড়াগুলো একদিনেই যেন অনেকটা বড় হয়ে উঠেছে। 

আমরা আগের দিন কীকড়ার জন্যে মাছ ধরতে পারিনি বলে 
কৈফিয়ৎ দেওয়ায় একজন দস্যু আমাদের সঙ্গে আমাদের কথ। সত্যি 
কিনা যাচাই করতে এসেছিলো । আমাদের একজন সেই কাঁকড়ার 
সমুদ্রে দেখিয়ে বললে, “কেমন আমরা মিথ্যে বলেছিলাম, ওই কাঁকড়ার 
ভেতর মাছ পাওয়া যায়?” তার মুখে এক ঘু'সি মেরে দস্থ্য বললে, 
--তাই ধরতে হবে ৮ 

তাই ধরতে গেলাম। কিন্ত হুদে পৌছতে পারলে তো। তীরের 
উপরেই কিলবিল করে কাঁকড়ার পাল গায়ের উপর উঠতে থাকে । 
শুধু গায়ে ওঠে না। তারা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু কামড়াতে 
শিখেছে। কত তাদের গা থেকে ঝেড়ে ফেলা যায়। খানিক দূর 
গিয়ে বাধ্য হয়ে ফিরলাম । যে দস্থ্য তদারক করতে এসেছিলো এবারে 
সে কিন্ত কিছু বললে না। 

সত্যিকার বিপদ তার কয়েকদিন পর থেকে শুরু হল। সকাল 
বেলায় হঠাৎ কিসের কামড় খেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসলাম। আমাদের 


শোবার কোন জায়গা ছিল নাঁ। মাঠের ওপর যেখানে সেখানে গরু- 
ঘোড়ার মত আমর শুয়ে থাকতাম । 
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উঠে দেখি, চিতি কাঁকড়ার আকারে একটি লাল কাকডা সজোরে 
দাড় দিয়ে একটি আন্দুল কামড়ে ধরেছে । আশে পাশে আরো বিস্তর 
কাকডা ছুটে বেডাচ্ছে। অনেক কষ্টে সে কাকডাটীকে পা থেকে 
ছাড়িয়ে উষ্ট দাড়ালান। এ কয়দিনের মধ্যে কীকডারা আকারে দ্বিগুণ 
হয়ে এতদূর পর্ন্থ এগিয়ে এসেছে দেখে, মত্যিই অবাক হয়েছিলাম । 

চারদিকেই কীকড়ার পাল। এমন অদ্ভূত ব্যাপারের কথা কখনও 
শুনিনি ব| পটিনি। প্রকৃতির নিয়মে সব নিয্ন শ্রেণীর প্রাণীরই প্রথমে 
এই রকম বংশবৃদ্ধি হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অধিকাংশই মাহ! যায়! 
ন! গেলে পুথিবা;ত মান্রুবের বাস করা অসম্ভব হত। দস্থাদের দেখলাম 
একটা| নতুন খেলা জুটছে, কীকড়া মারা । তারা বড় বড় লাঠি নিয়ে 
কাকরা মেরে বেড়াচ্ছিল। বিকেলের দিকে তাদেরও প্রাণে কিন্তু ভয় 
না হোক দুশ্চিন্ত। দেখা দিল। এই কীকড়ার পাল না গেলে রাত্তিরে 
শোবার জায়গাও যে মিলবে না। হুদ থেকে পালে পালে এস তারা 
যেখানে যা কিছু আছে সব অধিকার করে ফেলেছিল । দন্থ্যদের প্রকাণ্ড 
ভাড়ার ঘরের চারধারে পঁচিশ জন দাস শুধু কাকড়া মারবার জন্যেই 
মোতায়েন রাখতে হয়ছিল! কিন্তু তারাও হয়রান হর পড়ছিল । 
ক্রমাগত মেরে মেরে একদল ক্লান্ত হয়ে গেলে, আর এক দল তাদের 
জায়গা নিচ্ছিল। কিন্তু এত চেষ্টা সত্বেও কাকড়ার পালের ভাড়ারে 
ঢোক৷ বন্ধ কর! গেল না। 

রাত্রে কোথায় শোর হবে সেই হল সব চেয়ে সমস্যা! সমস্ত 
পাহাড় ঘের! দ্বাপ কাকঢ়ায় ছেয়ে গেছে সে দ্বীপে যা কিছু আহার 
ছিল, তা৷ প্রায় শেব করে ফেলে ক্ষুধার জ্বালায় তার! উন্মন্ত হয় উঠেছে 
বুঝতে পারলাম । আমর! যে তাদের ভক্ষ্য নয়_একথ! তাদের বোঝান 
ক্রমশঃ কঠিন হয়ে পড়ছিলো। সে রাত্রে আর ক্রীতদাস প্রভুতে 
প্রভেদ হইল ন৷! সবাই যে যার দেহ বাচিয়ে আশ্রয় খুঁজতে ব্যস্ত ৷ 
অনেক কষ্টে একটুখানি পরিস্কার জায়গা পেয়ে, শুয়ে একটুখানি না. 
ঘুমোতে ঘুমোতেই কাকড়ার কানডে অস্থির হয়ে জেগে উঠতে হয় ১ 
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সে কীকড়ার শক্ত দাড়া আবার না৷ ভাঙলে ছাড়ারার উপায় নেই ৷ 
সারারাত এননি পাগল হয়ে সকাল বেলা যে ব্যাপার দেখলাম-_তানত 
সমস্ত রক্ত জল হয়ে উঠল ভয়ে । একজন দস্থ্য অনেক রাত্রে অত্যন্ত 
মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বুঝি অন্ঞান হয়ে পড়েছিলো । কাকডার তার 
রক্তাক্ত কঙ্কালটি ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট রাখেনি। 

সকাল হলেও বিপদ বাড়ল বই কমল,না। আগে শোবার জায়গা 
পাওয়া দুর হয়েছিলো! ৷ এদিন দাড়িয়ে থাকাই ঢুক্ষর হয়ে উঠল । 

সমস্ত দ্বীপ রাঙা হয়ে গেছে কীকড়ায়। তারা পাহাড়ে পর্যন্ত 
ক্ষুধার জ্বালায় গিয়ে উঠছে । স্থির হয়ে কোথাও দাড়াবার উপায় নেই । 
অনবরত গা ঝেড়ে চলে না বেড়ালে তারা কামড় দেবেই একটি নয় এক 
সঙ্গে পঞ্চাশটি | 

সেদিন যে কিভাবে গেল, ভাল করে ম্মরণও হয় না । আহার নেই 
নিদ্রা নেই, সারাদিন ছুটে বেড়াচ্ছি। কীকড়া মেরে মেরে হাতপা অবশ 
হয়ে গেছে, আর হাতের লাঠি নড়াতেও ইচ্ছা করে না। কোন রকনে 
একটু নড়ে বেড়াবার শক্তিটুক আছে। সমস্ত দীপে বড় কোন গাছ 
নেই__থাকলেও এ কাকড়াদের হাত থেকে নিস্তার পেতাম না। 

সন্ধার সময় পায়ের একটা আঙ্গ. কাটা গেল। কীকডাটাকে 
লাঠির বাড়ি নেরে গুড়িয়ে ছাড়ালাম, কিন্ত তার দাড়! ততক্ষণ জম্পেশ 
হয়ে পায়ে বসেছিল! । 


আগের রাত্রে মশাল জালা হয়েছিল । এ রাত্রে সমস্ত অন্ধকার ৷ 


কে মশাল জালবে? কে কোথায় আছে তারি খোঁজ হয়না । কোন 


উপায় না দেখে অবশেষে পাহাড়ের দিকে ছুটতে শুরু করলাম, সেখানে 
হয়ত কাকড়ার ভিড় একটু হাক্ষ! হবে ভেবে! কিন্ত সে আশা বৃথা । যতদূর 
যাই, দেই এক কাঁকড়ার সমুদ্র । তবু যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ণ 
বুঝবই মনে করে এগিয়ে চললাম । এধারে পাহাড় ঢালু হয়ে উঠেছে । 
তার গাময় সেই কাঁকড়ার লাল ছোপ। - অনেক উপরে উঠলে হয়তো 
নিস্কৃতি পেতে পারি ননে করে ক্লান্ত পদ টেনে টেনে চলতে লাগলাম । 
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পাহাড়ের গায়ে নানা জায়গায় ছোট ছোট গুহা। ওরই একটির মধ্যে 
শুয়ে নিশ্চিন্ত মানে মরতে পারলেও যেন সুখ পাই মনে হচ্ছিল । 

হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ায় চমকে উঠলাম ॥ এতক্ষণ এই কথাটি 
মনে পড়েনি__এননি আমি নির্বোধ । পাহাড়ের গায়ে অজস্র শুকনো 
ঘাস রয়েছে ৷ একটি ছোট গুহ! বেছে, তার ভেতর থেকে কাঁকড়া! তাড়িয়ে 
যদি গুহামুখে এই শুকনো ঘাস জড় করে আগুন করতে পারি, তাহলে 
তে কাকড়া ঢুকতে পারে না । জানি সে ক্ষণিকের নিক্কৃতি। বরাবর 
. সে আগুন ব্জয় রাখবার মত ঘাস জোগাড় করতে আমি পারব ন। 
শেষ পর্যন্ত কাঁকড়ার! ঢুকবেই, কিন্তু তবু কিছুক্ষণের জন্যে তো নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমোতে পারবো__তারপর আব্মুক মৃত্যু | 

সেই আশায় যেন নতুন বল পেয়ে উন্মত্তের মত শুকনো ঘাস 
সংগ্রহ করে ছোট একটি গুহা খুঁজে তার মুখে জড় করতে লাগলাম । 
এই ছোট গুহার ভেতরও কাঁকড়া ঢুকছে কিন্তু চেষ্টা করলে তাদের 
মেরে গুহাটি নিরাপদ করা বোধহয় যেতে পারে । অবশ্য যদি বাইরে 
থেকে নতুন কাকড়া আর ঢুকতে না পারে। ঘাস 'গংগ্রহ প্রায় শেষ 
হয়েছে, অন্ততঃ চার পাঁচ ঘন্টা সে ঘাসের আগুন বেশ জলতে 
পারবে বুঝে গুহার ভেতর ঢুকতে যাব, এমন সময় মাথা ঘুরে 
গুহার মুখেই ঘাসের ওপর মুখ গুজে পড়ে গেলাম। তৎক্ষণাৎ 
কোমরের ওপর প্রচণ্ড এক কামড় অনুভব করলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
মড় মড় করে কি যেন ভেঙ্গে গেল এবং তারও একটি অংশ দেহে 
ফুটল বুঝতে পারলাম। এক খামচা পেটের কাছে মাংস সমেত 
কাকডাটাকে যখন ছাড়িয়ে ছুড়ে ফেলে দিলাম, তখন মনে পড়ল 
ওয়েষ্ট কোটের পকেটে টিকার বীজের শিশি ছিলো। সেইটাই 
ভেঙ্গেছে। 

মে নিয়ে তখন মাথা ঘামাবার সময় নেই। তাড়াতাড়ি গুহায় 
ঢুকে অনেক কষ্টে পাথর ঠুকে আগুন জেলে গুহার মুখে শুকনো ঘাস 
বরালাম। 
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ধীরে ধীরে গুহার মুখে আগুনের বেড়া তৈরী হয়ে গেল। বেড়া. 
ডিঙ্গিয়ে কাঁকড়ার! আর ঢুকতে পারবে না। 

এইবার ভেতরে কীকডা মারায় মন দিলাম । হাত আর চলে না। 
তৰু প্রাণপণে আধবন্টা চেষ্টার পর গুহার ভেতরটা নিরাপদ করা গেল। 
তখন আর দেহের সাড় ছিল না। কাঠের মত পড়ে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছি মনে নেই। 

যখন উঠলাম গুহার দরজার আগুন নিবে গেলেও ভেতরে তাত 
ছিল। দেখল:ম, বাইরে কাকড়া গিজগিজ করলেও ভেতরে তারা 
ঢুকতে পারছে না । গুহার ভেতরে যে শুকনে। ঘাস অবশিষ্ট ছিল, তাই 
দিয়ে আহার কষ্ট করে আগুন জাললাম। আগুন আর বড জোর 
ঘণ্টা দু'এক আনার বাচাতে পারে! তৰু সেইটবুই যথেষ্ট ৷ 

সমস্ত শরীরে ভয়ঙ্কর উত্তাপ ও বেদনা বোধ করহ্িলান। বেদনা 
হওয়া আশ্চর্য নয়__সমস্ত দেহ অসাড় হয়নি এই আশ্চর্য । 

কিন্তু গায়ে আমার এসব কি? ঘাসগুলো৷ বেশ ভালে! করে জলে 
ওঠামাত্র নি'জর গায়ের দিকে চেয়ে কেঁপে উঠলাম । আমার সর্বাঙ্গে 
বসন্তের গুটি বেরিয়েছে। বুঝলাম যে বীজে একদিন দন্ুদের মারবার 
কন্ননা করেছিলান__তাই ভাঙ্গা শিশি দিয়ে আমার গায়ে ঢুকে এই 
রোগের সৃষ্টি করেছে। 

প্রথমটা ভয় হচ্ছিল, শেষে মনে হল তাতে আর কি, মরতে তো 
হতই। বেশীক্ষণ ভ্ঞানও রইল না, জরের ঘোরে খানিক বাদে বেহুশ 
হয়ে পড়লাম । 

কদিন যে সে অবস্থায় কেটেছিল জানি না। রোগের মধ্যে কি. 


করেছি ন! করেছি তাও মনে নেই। সেবার যদি মরতাম, কোনো কষ্ট 
পেতে হোতনা-_আমার জ্ঞান ছিল না। 


একদিন সকালে হঠাৎ চোখ খুলে মাথা পরিষ্কার হয়ে গেল। দেহ 
অত্যন্ত দুর্বল, নড়তে কষ্ট হয়_তবু কেমন যেন ভালো মনে হচ্ছিল?! 
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চেষ্টা করে উঠে বসলাম! তার পরই মনে পড়ল সব কথা । কোথায় 
সে কাঁকড়ার পাল? 

গুহামুখে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম । সেখানে মর! কাকড়ার খোলা 
স্পাকার হয়ে আছে । গুহামুখে অতি কষ্টে দাড়িয়ে দেখলাম, চারদিকে 
স্তপাকার মরা কাকড়ার খোলা । 

. দুৰ্বল দেহেও প্রাণ রক্ষার জন্যে সব করতে হল। কেমন করে সে 
পাহাড় থেকে গড়িয়ে নেমেছিলাম, কেমন করে আহার না পেলেও 
পাহাড়ের খোদলে খোদলে জমা বৃষ্টির জল খেয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিলাম, 
সে সব বর্ণনার দরকার নেই | 

খাবার জিনিসের অভাবে ঘাসের দানা খেয়ে থাকতাম । তখন 
বুঝেছিলাম__মানুষ সব কিছু পারে। দিন চারেক বাদে শরীরে একটু 
বল পেলাম। পাহাড় ছাড়িয়ে ক্রমশঃ দস্যুদের বাসস্থানের দিকে 
অগ্রসর হতে লাগলাম ! 

সেখানে যে ভয়াবহ দৃশ্য দেখলাম, ত! জীবনে ভুলতে পারব না। 
চারধারে শুধু মরা কাকড়ার খোলা, আর তারই মাঝে মাঝে মানুষের 
কঙ্কাল । কীকডঢ়ারা কেন মরেছে জানিনা কিন্তু সমস্ত মানুষ যে নিঃশেষ 
করে মেরেছে এটা নিশ্চিত। যে জলদন্ত্ার ভয়ে একদিন ওদিকে 
সাগরে মানুষের হৃদকম্প হত-_তারা এমনি করে নিঃশেষ হয়ে যাবে কে 
জানত ! 

এইখানেই আমার গল্প শেষ। সেই ভয়ঙ্কর দ্বীপ থেকে কেমন 
করে একটি ছোটো নৌকোয় করে বাইরে এসেছিলাম, কেমন করে সেই 
পথে একটি বাণিজ্য তরী আমায় তুলে নিয়েছিল সে সব কথা বলব ন|। 

এই অদ্ভুত কাহিনী অবশ্য কাউকে বলিনি । বললে তারা আমায় 
পাগল! গারদে না দিলেও চাকরীতে নিশ্চই রাখতো না। তারা ভাবত 
এরকম অন্তত স্বপ্ন যে দিনে দুপুরে দেখতে পারে তার নিশ্চয় মাথা 
খারাপ। তাকে একটা হাসপাতালের কর্তা করে রাখা যায় না। 

তাদের বলেছিলাম যে ষ্টীমার ডোবার পর আমি কোন রকমে: 
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ভাসতে ভাসতে সেই পাহাড়ের গায়ে ঠেকি। সেখানেই আমায় একটি 
বাণিজ্য জাহাজ উদ্ধার করে। 
গল্প শেষ হয়ে গেলে, সুধীর জিজ্ঞেস করলে__“আচ্ছা জ্যাঠাবাবু, 

কীকড়াগুলো কিসে মরল ?” 

“তা ঠিক জানিনা, তবে আমার একট! অনুমান আছে ।» 

“কি জ্যাঠাবাবু ?” 

“শুনলে তোর হাসবি; তবু বলি_সেই টিকার বীজ থেকেই 
কাকড়াদের ভেতরও মহামারি হয়। আজকালকার কোনো কোনা 


বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করেছেন যে মানুষের অধিকাংশ যোগ পশু, পক্ষী, 
এমনকি সমুদ্রের জীব-জন্থদেরও হয় ।৮ 
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ভূতের! বড় মিথুক। 

না, কথাটা আমার নয়। এ শহরের সবচেয়ে লম্বা পাড়ির বাসে ' 
দমদম এয়ারপোর্টের দিকে যাবার মুখে বেশ খালি হয়ে আসা বাস-এর 
একটি বেঞ্চিতে পড়ে থাক। বেওয়ারিশ একটি পুঁটলিতে ধারা ছে'ড়া-খোঁড়া 
একটা খেরো খাতা পেয়ে মালিকের নাম-ঠিকানা তাতে খুঁজে পেলে 
ফিরিয়ে দেবার আশ্বাস দিয়ে সেটা নিয়ে এসেছিলাম, সেই একমেবা- 
দ্বিতীয়ম ভূত-শিকারী দু্জেয়পরিচয় সেই মেজকর্তাও একথা বলেননি । 
এ মন্তব্যটি হল মুনশি মুলুকটাদের, মেজকর্তার থেরো খাতা ঘাঁটিতে 
ঘাটতে যার খোজ পেয়েছি। 

মুনশি মুলুকটাদ মেজকর্তাকে বেশ একটু - টিউকিরি দিয়েই বলে- 
ছিলেন “যাদের পেছনে ছুটে-ছুটে মাথার অর্ধেক চুল ঝরিয়ে ফেললেন, 
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এতদ্রিনেও তাদের একট চিনলেন না! বড়া আফসোস কি বাত কর্তা 
মশাই, আপনার জন্যে বড়ো দুঃখ হয়, অপনিও এখন জানেন না যে, 
একদম ষোল আনা সাচ্চ। আদনিরও ওপারে গেল জবান ঝুট! হয়ে 
যায়! সব ভুল ভাল যা মন চাষ কিসসা শুনিয়ে দেয় আপনাদের । আর 
দেবে নাই বা কেন? তাদের যেরকম জ্বালাতন আপখারা করেন, তাতে 
আপনাদের নিয়ে একট্‌ বেয়াড়া রসিকতা করে শোধ নিতে গাওয়া তাদের 
খুব অন্যায় কি? 

“এই ধরুন, আপনাদের কী এক নয়া যন্তর এসেছে, কি ওই 
পেলেনচিট না৷ প্যালান্চি কী যেন নাম। কাঠের একটা পানপাতার 
তলায় তিনটে চাকা বসানো । যেখাসে-সেখানে যখন-তখন একট্‌ সুবিধে 
আর সময় পেলেই ক'জনে মিলে টেবিলেত্র ওপর ৯ প্যালান্চি নিয়ে 
আপনারা বসে যান। আপনারা ক’জনে ওই কাঠের পানপাতার ওপর 
হাত রেখে চোখ বুজে বসে যার! ওপারে গিয়েছে তাদের কথা ভাবেন 
আর তাতেই মনে করেন ওপারের ওরা চুম্বকের টানে লোহার মত এই 
প্যালান্চিতে এসে ভর না করে পারবে না। তা ওর! 


তাই আনে আর 
প্যলান্চিতে ভর করে ত| যে চালায় তাও ঠিক ৷ 


কিন্তু কেন আসে 
জানেন? আসে কখনো-কখনো আপনাদের বুদ্ধিশুদ্ধির দৌড় দেখে 
আপনাদের নিয়ে একট মজা করতে। যেমন ছু-চারটে অজানা খবর 
আপনাদের মনের লুকোনো পাতা থেকেই পড়ে নিয়ে আচমকা জানিয়ে 
দিয়ে তাক লাগানো । তাক লাগাবার পর ওই পানপাত৷ প্যালান্চি 
নাড়িয়ে যা লেখে তাতেই আপনারা ভয় ভক্তি বিশ্বাসে গদগদ ৷ 

“সে যার! যা হয হোক, আপনার মতো পাকা জঙ্গরি কিনা ওদের 
কথা শুনে এমন ভুলটা করলেন?” 


“যার তার তো নয়” বলেছিলেন মেজকতী, “কথা শুনেছি তে। খোদ 
লালা রাজারামের !” 


“লালা রাজারামের 1” হেসেছিলেন মুনশি মুলুকটাদ । 
হেসে তিনি কী বলেছিলেন, আর তার জবাবে কী বলেছিলেন 
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মেজকর্তা, কথাটা উঠেছিল কী থেকে, আর কোথায় কেনই বা এমন সব 
কথা হয়েছিল ত স্বয়ং নেজকর্তার কাছ থেকে তার নিজের জবানিতে 
শোনা নিশ্চয়ই ভাল। 

“আশা তো দুরের কথ!” তার খেরো খাতায় লিখেছেন মেজকতা, 
“যা ভাবতে পর্যন্ত পারিনি তাই এবার সত্যি ঘটেছে একেবারে অবাক 
করে দিয়ে। 

“কিন্ত অবাক বা হই কেন? একটু ভেবে দেখলেই তে| বুঝতে 
পারি, | সোজা! আর হিসেবমাফিক তার চেয়ে উপ্টোটা ছুশিয়ায় বড় 
কম ঘটে ন। 

“এই যেমন মাছ ধরার বেলায় হানেশ। দেখি। বেশ করে আগে 
থাকতে চার ফেলে নিখুত সাজ-দরঞ্রাম নিয়ে একেবারে সেরা ছিপ-টিপ 
নিয়ে আর সবচেয়ে সরেস টোপ ফেলে যেখানে বসি, দেখানে এবেলা 
ওবেলা থন্টার পর খণ্ট! ফাতনার ধ্যানই কতবার না সার হয়। আর 
তাইতেই বদমেজাজ নিয়ে ফিরে যেতে-যেতে বেয়াড়া কোনো আঘাটায় 
নেহাত হেলায়-কেনায় টোপ-গাথা বঁড়শিট! একবার ছুড়ে দিয়েছি কি, 
চোখের পাতা না পড়তে পড়তে টৌ-টা কিসের টানে জলের তলায় 
-ফাতন! উধাও হওয়ার সঙ্গে স্থাতো ছাড়ার বেগে হুইলের গোঙানি যেন 
আর থামতে চায় না । 

“ভাগ্য আর-একট্‌ ভাল হলে সেই দফাতেই শেষ পর্যন্ত হয়ত আধ- 
মনি একটি মাছের রাজাকে কাটা! কলাগাছের ভেলায় চড়ে জল থেকে 

শেষ পৰ্যন্ত তুলে আনতে হতে পারে । 

«এ যাত্রায় মানার য! হয়েছে তা ঠিক ওই । আনার সেই চিরকেলে 

নেশার তাগিদে নয়, শ্রেফ একটু বিদেশ ঘোরাফেরা আর সেই সঙ্গে 
যেটুকু তীর্থবর্ম হয় ত! সারবার জন্যে কিছু দিনের মতো বেরিয়ে পড়ে 
ছিলাম । 

“সময়ট। মোটেই ভাল নয় বলে অনেকে একটু বাধা দিতে চেয়েছিল | 
কিন্ত আমি তো ডাঙার পথ মাড়াচ্ছি ন বললেই হয়। আমার নিজের 
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করমাশ দিয়ে বানানো বজরা, মাবিমাল্লাও সব আমার পুরনো পাকা 
লোক ৷ যেখানে যাবার, জলে-জলেই যাব তাদের নিয়ে। ছোটখাটো 
তে! নয়, প্রায় অকুল নদী। এপারে কিছু লোক দেখলে ওপারে গিয়ে 
ভিড়লেই হল ! স্ব তরাং আমার ভাবনটা কিসের? টি: 
“তা সেরকম ভয়-ভাবনার কিছু হয়নি এ-পর্যন্ত । হেসেখেলে ভেসে- 

ভেসে অনন দু-দুটো। মুল্ল-ক তো পার হয়ে এলাম, তার মধ্যে কখনো- 
সখনো৷ রাতবিরেতে গুড়ম-গাড়ীমের মতো যা আওয়াজ শুনেছি তা 
মেঘের ডাক যে নয়, তা কে বলতে পারে! 

“এসব কিছুর বদলে য। হল তা এই | 

“কৃষ্ণপক্ষের নবমী-দশমী ৷ রাত তখন প্রথম প্রহর পার হয়েছে। 
মেঘে ঢাকা আকাশ যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার নদীর জল । স্রোত 
আর হাওয়ার সুবিধে নিতে যে-পার ঘেষে বজর! যাচ্ছে, সেখানকার 
সব কিছুও যেন গাঢ় কালির পৌচ লাগানো। 


“এরই মধ্যে হঠাৎ চমকে উঠে বড় মাবঝিকে ব্যস্ত হয়ে ডাকলাম, 
‘দেৎলাল! দেওলাল! দেখতে পেয়েছে { শুনতে পাচ্ছ কিছু ? 

“দেওলাল তখন আমার পাশেই এসে দাড়িয়েছে। একট যেন দ্বিধা 
করে বলল, “হা সরকার | 

“তাহলে চুপ করে দাড়িয়ে আছ কেন? একটু ধমকের সুরে 
বললাম, 'বিজরা রোখো, লাগাও ওই ঘাটে ! 

“কিন্তু সরকার,” দেওলাল আমার ধমক খেয়েও সামান্ত একট 
আপত্তি করে, “দিনকাল বড় খারাপ ! একেবারে অজান! ঘাটে এমন 
করে বজরা ভিড়নো কি i 

“তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই আবার ধমকে উঠলাম, “দিন- 
কাল খারাপ তো কী? অজান| ঘাটে ওই একটা মানুষ আমাদের বজরা 


সমেত এতগুলো মানুষকে খেয়ে ফেলবে? মানুষটা আমার নাম ধরে 
ডাকছে শুনতে পেয়েছে? 


“এমন অসম্ভব জায়গায় ওই নাম ধরে ডাকাট| যত তাজ্জবই করুক 
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তা শোনার পর বজরা না থামিয়ে চলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। 

“যেখানে মানুষটাকে দেখেছি, বজরা এতক্ষণে স্রোতের টানে তা 
ছাড়িয়ে অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছে । সেখান থেকে বজর| ঘুরিয়ে 
যথাস্থানে লাগাণার হুকুম দিয়ে দেওলাল আমার কাছে ফিরে আসবার 
পর বললাম, “যাও, আমার কামরা থেকে বন্দুকটা বরং নিয়ে এসো)? 

“দেওলাল বন্দুক আনতে গেল না। আনলে বজর! ঘাটে লাগবার 
পর রীতিমতো লঙ্ল্াতেই পড়তাম । কারণ এমন একটা অসম্ভব জায়গা 
থেকে এমন অবিশ্বাসাভাবে যে আমায় ডেকেছে, সে আর কেউ নয় লাল 
রাজারাম। তার সঙ্গে এই পথে দেখা হওয়ার ব্যাবস্থা খত লিখে আগে 
থাকতেই আমাদের ঠিক হয়ে আছে । 

“তা থাকলেও লালা রাজারামের এমন জায়গায় এসময়ে এসে 
দাড়িয়ে আমার বজর1 থানাবার জন্য ডাক দেওয়াটা অবশ্য একেবারে 
অদ্ভুত কল্পনাতীত ব্যাপার ! সেটা কেমন করে সম্ভব হল? 

“বজরা পাড়ে লাগব'র পর তা থেকে বেশ কষ্ট করেই সেই আঘাটায় 
নেনে সেই কথাই রাজারামকে জিজ্ঞাসা করলাম | বললাম, “এই এখানে 
এমন করে দাড়িয়ে কেন লালাজি? তোমার তো আমার সঙ্গে কাল 
সকালে দিলদারনগর ছাড়িয়ে সেই জাঘানিয়ার ঘাটে দেখা করার কথা! 

“সেখানে কাল সকালে থাকতে পারব না বলেই তোমায় যাবার 
পথে ধরবার জন্যে এখান দাড়িয়ে আছি। জানাল লালাজি। 

“তার এ জবাবে বিল্ময়টা বাড়ল. বই কমল না। বেশ একট হতভন্ব 
হয়েই তাই বললাম, ‘কী বলছ লালাজি? অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে 
পারছি না। কিন্তু জায়গাটা চৌসা বলেই মনে হচ্ছে। এখান থেকে 
নদী দিয়ে জামানিয়া যেতে পঞ্চাশ মাইলের কম নয়। এই এতখানি 
রাস্তার মধ্যে ঠিক কে'থায় দাড়ালে আমার বজর! ডেকে থামতে পারতে 
ত| তুমি ঠিক করলে কী করে?’ 

“বুদ্ধ, নয় বলেই ঠিক করতে পারলাম ৷’ জবাব দিয়ে লালাজি, বেশ 
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ভৌ, অ--৯ 
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সোজাভাবই রুহস্যটা পরিষ্কার করে দিল। লালাজি “ই অঞ্চলের 
পয়লা নম্বর কারবারি। এখানকার নদীর হাড়হন্দ তাও জ ন।। তাই 
এপথে পুব থেকে পশ্চিমে যেতে ছোট বড় সব নৌ-বাক স্রোতের 
গা্যাচে এই জায়গাটিতে নদীর দক্ষিণ পাড় ঘেষে যেতে হ.ব জেনেই 
লালাজি এইখানে ঈ!ডিয়ে ছিল আনার অপেক্ষায় । 


লালাজির এই ব্যাখ্যার পরও একটা-ছুটো প্রশ্ন মনে জে.গছিল। 
কিন্তু তা আর ন! তুলে বললাম, ‘যাক, দেখা যখন হয়ে গেছে, তখন 
বজরায় ওঠো এসে । যেখানে যেতে চাও যেতে যেতে তোমার সব 
ব্যাপার শুনি ৷? 

“কিন্ত বজরায় উঠতে রাজী হল না লালাজি। বললে, ‘না, আমি 
বজরায় উঠব না। তুমি বজর| এখানে মাঝিদের জিম্মায় বেঁধে রেখে 

অঙ্গে এসো, | 

“ ‘তোমার সঙ্গে যাব! এবার সত্যিই একটু অহুপ্তির সঙ্গে বললাম 
‘এখানে এই আঘাটায় নেমে কোথায় যাব তোমার সঙ্গে আর যাবই বা 
কেন? 

* যেতে যেতে সব বলছি। এসো।” বলে লালাজি অন্ধকারেই 
আঘাটায় পাড় বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। 

“লালাজির আবদারটা অত্যন্ত বেয়াডা হলেও অগ্রাহা করতে 
পারলাম না। লাল। রাজারাম এদিকের এই সমস্ত তল্লা টন মন্ত বড় 
নামী লোক । শুধু অগাধ ধনী শেঠই নয়, মস্ত বড় দাত । সার! দেশময় 
সব বড়-বড় শহর আর তীর্থস্থানে কত ধরমশালা যে সে বসিয়েছে তার 
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ঠিক নেই । বাংলাদেশে ভাগীরথির ধারের সব তীর্থস্থান এমনি কিছু 
ধরমশালা বস'ন'র ব্যবস্থা করবার সময় তার সঙ্গে আমার আলাপটা! 
দোস্তিতে ঈডিয় যায । এরকম একটা সাচ্চা মানব আনি খুব কন 
দেখেছি বলল সাক্ষাৎ দেখাশোনা না হলেও চিঠিপত্রে সে বোস্তিটা। মামি 
ফিকে হয়ে দেত দিইনি । যত বেয়াড়া আজগুবি মনে হোক, এ'রাত্রে 
তার ফ্বনাশ শুনে তার সঙ্গে তাই না-গিয়ে পারলাম না । 

“সঙ্গে যে:শ যেতে তার কাছে যা শুনলাম ত খুব হুঃখের হলেও 
একেবারে অ বি5 কিছু নয়। এ অঞ্চলে এখন দারুণ গণ্ডগোল । 
কুনওয়ারা সিং মারার কাছে জগনীশপুরে, কোম্প নির গোর| পল্টনের 
কাছে হেরে গেন। তার সঙ্গে যোগ ছিল বলে কোম্প নির ফৌজ 
রাজারামের জা ানিয়ার কুির ওপর চড়াও হয়ে সব লুটপাট করে নিয়ে 
গেছে! সেগানে আর তার থাকবার উপায় নেই বলেই লাল| রাজারান 
আমার জন্যে এশান এসে দাড়িয়ে আছে । 

«কিন্ত কা দঃকার ছিল অত বড় বিপদের পর তোমার এত কষ্ট 
করে আমার জন্য এখানে এসে দাড়াবার ? আনি সত্যি আশ্চা হয়ে 
বললাম, “আনার তো কোনো সত্যিকার দরকার নেই। এই পথে 
যাচ্ছিলাম বলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম ॥” 

« বাঃ লালাজি আমার কথায় বেন দুঃখ সেয়ে বললে, অমি কথ! - 
দিয়েছিলাম ন। বে, তোমার সঙ্গে দেখ! করব? আমার কথার বোঁটা 
দাম দেই? 

“লালাজির নরম জায়গাটায় খা লাগাবার ভয়ে কথাট! ওইথানেই 
চাপা নিয়ে এতক্ষণর সত্যিকার য| নিয়ে উৎক্! দেই প্রশনটাই করলাম । 
“কিন্ত মামরা য'ন্চি কোথায়? 

শুধু আব'9 নিয়ে উঠে নয়, অন্ধকারে আদাড়-পাদাড় বন-জঙ্গল 
আর ছড়ানো ইট-পাথরের পোড়ো জনির ভেতর নিয়ে হোঁচট খেতে 
খেতে যেভাবে এতক্ষণ এসেছি, তাতে এই প্রশ্নটাই আগে করার কথ|। 
রাজারামের কথার বাধা দিতে চাইনি বলেই এতক্ষণ চুপ করে হিলাম। 
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« প্রশ্নটা শুনে লালাজি নে হল যেন একটু ঠাটার স্থুরে আমার 
কথাটাই আবার আউড়ে বললে, ‘কোথায় যাচ্ছি? এখুনি দেখতে পাবে ? 

“তা সত্যি পেলাম! অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ যেন সামনে একটা 
কালো পাহাড় খাড়া হয়ে উঠেছে মনে হল। 

“পাহাড় নয়, বিরাট একটা সাবেকি মঞ্জিল । এখন অবশ্য প্রায় 
ধ্বংসস্তুপ হতে চলেছে । 

“তারই ভেতর এর বর, এ-গলি ও-গলি দিয়ে এ কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে লালাজি। 

“লালাজি অবশ্য যেতে যেতেই সে কথা আমায় জানিয়েছে | 
কোম্পানির সে এখন বিষনজরে পড়েছে । কুনওয়ারা সিংয়ের হারের পর 
কোম্পানির ফৌজ আর চরের! সিংজির সঙ্গে বিন্দুমাত্র সংস্রব যাদের 
ছিল, নির্মম হয় তাদের খুঁজে বেডাচ্ছে। লাল! রাজারাম তাঁদের কাছে 
পয়লা নম্বর দুশমন। লালাজিকে তাই এখন পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে । 
কোম্পানির হাতে ধরা পড়লেও সোনাদানা হীরা-জহরত নিয়ে তার 
বিপুল সম্পত্তি যাতে তাদের হাতে ন| পড়ে তাই লালাজি অনেক 
খুঁজে খুঁজে এই পুরনো মঞ্জিলের ব্বংসস্তপটা বার করে তার একটা 
গোপন কামরায় সেগুলো লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করেছে। নিজের 

[যে ধরা পড়লে বা মারা গেলেও এই বিপুল এখ্বর্ধ যাতে 
বেপাত্তা। না হয়ে গিয়ে তার বিশ্বাসী ভাল একজনের কা'জ লাগে তাই 
সে আমাকে নে গুপ্ত কামরাটা দেখিয়ে রাখবার জন্যে এনেছে । 

“তি এনেছে, ভালই করেছে । কিন্তু সে কামরা আমায় দেখাবে 
কখন? ঘরের পর ঘর, গলির পর গলি, সিঁড়ি দিয়ে ওঠা আর নামা, 
এই করতে করতে সব জায়গাটা আমার কাছে গোলকর্ধাধার চেয়েও 
জটিল মনে হচ্ছে যে! রাজারাম নিজে সে কামর। আবার চিনতে 
পারবে তো? 

“সে-প্রধ্নের জবাব যা পেলাম তা কল্পনাতীত । একটা বেশ লক্ব 
আবছা অন্ধকার ঘুলঘুলি দিয়ে আনায় নিয়ে যেতে লালাজি হঠাৎ 
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আমার দিকে ফিরে দাড়িয়ে কীরকম বিশ্রী অদ্ভুতভাবে হেসে বললে, 
এইখানটায়! এটখানটায় আনি নিজেই তারপর হারিয়ে গেছি ! 


“এই কথা কটা উচ্চারণের পরই সামনে থেকে সে এক নিমেষে 


. একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 


“ 'লালাজি! লালাজি ! আনি চিংকার করে উঠলাম । 

“তার জবাবে প্রথমে একটা বিকট হাসি সমস্ত বাড়িটার ভেতর 
দিয়ে যেন ঝোড়ো হাওয়ার মতো বয়ে গেল। তারপরই লালাজির 
বিদ্রপে বাঁকা গলা, ‘খোজো খোজে! বাবুজি। সোনা টাদি, হীরা 
জহরতের বহুত লালচ তোমার দিলের মধ্যে কেমন? খোজো, খোজো 
তাহলে জান দিয়ে । আর কিছু না পারো, সেই লুকনে। কানরায় হীরা 
জহরতের ওপর তোমার হাড্ডিগুলো হয়ত সাজানো থাকতে পারবে !” 

£ 'লাল।জি! লালাজি! আমি প্রায় ককিয়ে চিৎকার করে 
বললাম, ‘এসব তুমি কী বলছ? তুমি এপারের বদলে গুপারেই যদি 
গিয়ে থাকে| তাহলেও আমার সঙ্গে বেইমানি কি তোমার সাজে? 
তোমার লুকনো৷ দৌলতখানা আমি দেখতে চাই না, তুমি শুধু আমার 
এগোলকধাধ। থেকে বার হবার হদিশ বাতলে দাও। বাতলে দাও 
লালাজি fl 

“উত্তরে আবার সেই নিষ্ঠুর হাসি৷ 

“পাগলের মত এ-বর থেকে গ-ঘর, এশালি থেকে অন্য গলি তার- 
পর ছুটে বেড়াতে লাগলাম । দেয়ালে চৌকাঠে ঠোকা লেগে, হাত- 
পা-মাথা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল তবু বার হবার রাস্তা পেলাম না। 

“সত্যিই শেষ পর্যন্ত তা পাব ন। নাকি? এই অজানা ধ্বংসস্তরপের 
মধ্যে আমার কঙ্কাল চিরকালের মতো লুপ্ত হয়ে থাকবে নাকি ? 

“অস্থির উৎকণ্টায় আর-একবার ছুটে বার হবার চেষ্টা করতেই 
আলোটা দেখতে পেলাম । 

“আলো! তার মানে তো নিশ্চয় যুক্তির উপায়! 
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“দেই আলোর রেখার দিকে পড়ি কি মরি-করে ছুটলাম। আলো 
পাছে আলেয়া হয়ে যায়, এই ভয় 

“তা হল না। একটা বাঁক ঘুরতেই আলোটা দেখতে পেলাম ৷ 
বেশ লন্বা-চওড়া একটা ঘর। ঘরের মধ্যে এক কোণের দিকে দড়িতে 
বোনা ছুটি ছোট চৌকি! তার একটিতে বসে এক প্রৌঢ় সরু লম্বা 

» একটা খাতার পাত৷ ওল্টাচ্ছেন। তার দড়িতে বোনা চৌকির পাশেই 
বেশ উঁচু মাটির পিলন্থুজের ওপর একট! প্রায় গোলাকার প্রদীপের 
মোটা কটা সলতে রেডির তেলের জোরেই বোংহয় জলছে। 

এ্বরটার ভেতর ঢুকে সেখানকার সরঞ্জাম আর আচনা প্রৌঢ়টিকে 
দেখে একট থনকে দাড়িয়ে পড়েছিলাম ৷ Fh 

“প্রোঁঢ় কিন্ত বিন্দুমাত্র না চমকে, চশমাটা নাকের ওপর থেকে নামা- 
বার সঙ্গে হাতের লন্ব। খাতাট! মুড়ে আমাকেই রীতিমতো অবাক করে 
দিয়ে বললেন, “আনুন, আনুন, বাবুজি । আপনার জন্যেই অপেক্ষ। করে 
আছি। আমার নান হল মুনশি মুলুকটাদ ৷” 

“আপনার নান মুনশি মুলুকটাদ ! আর আপনি এই গোলকর্ধীধা- 
মঞ্জিলে আমার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন!” 

“কথাগুলো, আমার গল| দিয়ে বার হয়নি । আমার চোখমুখের 
চেহারাতেই প্রকাশ পেল। 

“মুনশি মুলুকট্টাদ তা ঠিকমতো বুঝে পাশের অন্য দড়ির চৌকিটা 
আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, ‘বস্গুন বাবুজি, ঠাণ্ডা হয়ে বন্দুন। 
আজ আপনার বহুত পরেশানি হয়েছে ঝুটমুট ৷? 

“বুটমুট ! এবার রাগের জালায় আমার গলায় আবার কথা ফুটল,, 
‘ডু বুটমুট' বললে কিছুই বলা হয় না মুনশি মুলুকট্টাদজি। কাউকে 
নিয়ে এরকন বিশ্রী তামাশ| শয়তানি ছাড়া আর কিছু নয়, আর সে' 
শয়তানি যে করেছে তার ঠিকানা এখন এপারের ন| ওপারের ? 


“আনার এই কথা গুনে মুনশিজি বলেছিলেন, যাদের পেছনে ছুটে: 
- ছুটে অর্ধেক চুল ঝরিয়ে ফেললেন, এতদিনেও তাদের চিনলেন না? ৮ 


- ১৩৪ 


মুনশিজি আর মেজকর্তার মধ্যে তারপর যা কথা হয়েছিল, এই 
-বিবরণের শুরুতেই তা কিছুদূর পর্যন্ত দেওয়া আছে। মেজকর্তার নিজের 
জবানি গোড়া থেকে ধরবার জন্যে যেখানে তা কাটা হয়েছিল, সেখান 
থেকে শেষ পান্ত মেজকর্তার নিজের কথাতেই আবার বে'না যেতে 
পারে। মেজকর্ত কথায় কথায় লালা রাজারামের নামট! করায় ‘লাল! 
রাজারামের’ বলে হে-সছি'লন মুলুকচাদ ! 
মেজকর্তা তার থেরো খাতায় তারপর লিখেছেন, “মুনশিজির হাসির 
ধরনের একট গরম হয়েই বললাম, হাসছেন ঠা ? লালা রাজারাম কে 
তা আপনি জানেন ? 
“ত| একটু জানি বইকি ! একট যেন চাপা! বিদ্রপের সঙ্গে বললেন 
মুনশিজি । 
“তাতেই আরও জ্বলে উঠে বললাম, জানেন, লালা রাজারামের কথার 
কীদাম! লোকে স্বয়ং যুবিষ্টিরের চেয়ে তার কথায় বেণি বিশ্বাস করে।' 
« করে নয়, করত? বললেন মুনশি মুলুকগাদ একটু মুচকি হেসে, 
‘কিন্তু আগেই তো আপনাকে বলেছি যে, এপারের সঙ্গে ওপারের 
কোনে। নিল নেই। এপারে যে যোল আনা সাচ্চা ওপারে হামেশা সে 
আঠারো৷ আনা ঝুটা হয়ে স্রেফ মজ| করবার জন্যেও । 
“তা বলে লালা রাজারামও তাই হবে!’ অবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম, 
‘এই দুদিন আগে দেশের জন্যে যিনি জান দিয়েছেন তার এমন প্রবৃত্তি ! 
“বদি বলি ওই জ'ন দেওয়াটাও ঝুট! বাহাদুরি !' আগের মতোই 
-মুখ টিপে হেসে বললেন মুনশি মুলুকটাদ ৷ 'লালজি কুনওয়ারা সিংকে 
ছেড়ে কোম্পানিরই শরণ নিয়েছিলেন । তার জান নিয়েছে কোম্পানির 
কৌজ নয়, তার আগেই দলেরই লোক, বিশ্বাসঘাতকতার জন্যে ।” 
“কখখনে৷ না। হতে পারে না! আমি প্রায় মারমুখো হয়ে বললাম, 
কী জানেন আপনি লাল! রাজারামের বিষয়ে ? কে আপনি? 
«আমি লালা রাজারামেরই মুনশি ৷ তাই সব জানি ৷? গম্ভীর হয়ে 


-বললেন মুনশিজি । 
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“মাথাটা প্রথমে গুলিয়ে গেলেও এতক্ষণে নিজেকে অনেকখানি 
সামলে নিয়েছি । তবু মুনণিজির মুখের দিকে না চেয়ে নিচের মেঝেতে 
প্রদীপের আলোর ছায়াগ্রলোর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললাম 
‘আপনি লালা রাজারামের সুনশি ছিলেন, তাই সব জানেন। কেমন 
মুনশিজি? আপনি লালাজিকে নিজের দলের সঙ্গে বেইমানি করবার' 
জন্যে তাদের হাতে মরতে দেখেছেন, তারপর ওপারে গেলে সাচ্চারাও, 
সব ঝুট! হয়ে যায় জেনে এখানে আমার মতে৷ নিরীহ মানুষ যাতে 
লালাজির হাতে নাকাল না হয় তাই দেখবার জন্যে এখানে পাহারা- 
দার হয়ে বসে আছেন, এই তো আসল ব্যাপার ! ন! সুনশিজি ? 

“মুনশিজি এবার খুশি হয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন। তাকে বাধা 
দিয়ে বলে গেলাম, “আপনাকে কিছু আর বলতে হবে না মুনশিজি। 
আপনি যা করছেন ভা অতি মহৎ কাজ। কিন্তু এপারের কারুর পক্ষে 
ওপারের কারুর ওপর পাহারাদারি করায় বেশ একট ঝাদেল! নেই কি ? 

“ তা আছে. মুনশিজি স্বীকার না করে পারলেন না, ‘তবে, 
নানে***০০*১ 

“মুনশিজিকে আবার থামিয়ে দিয়ে বললাম, ‘তবে আপনার নিঃস্বার্থ 
গরজটা বড় বেশি। লাল! রাজারানের লুকনে৷ দৌলতখান! যাতে যার- 
তার হাতে না পড়ে, তার জন্যে সব কিছু সহা করতে আপনি প্রস্তুত ৷ 

“ ‘ঠিক ধরেছেন! উৎফুল্ল হরে বললেন মুনশিজি। : 

“কিন্ত তার সঙ্গে আরও বা-যা ধরেছি, সেটাও তাহলে শুসুন ৮ 

এবারে সোজা! মুনশিজির মুখের ওপর চোখ রেখে বললাম, “আপনি, 
নিজে আর এপারের কেউ নন। আমি ঠিকই বুঝতে পারছি, আপনি 
ভুরু লাল| রাজারামের মুনশি ছিলেন না, কোম্পানির চরও ছিলেন সেই 
উপ 

055 নায় চড়াও হয়ে তাকে 
নব eG ধনদৌলত লুকোবার ব্যবস্থা করে 
‘তে লালাজি ভোলেননি। ওপারে 
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যাবার পর আপনার সবচেয়ে বড় দুঃখ এই যে, ওপারে গেলেই সবজান্ত। 
হওয়া যায় না। তাই রাজারামজির লুকনে! দৌলতখানার হদিশ আপনি 
পাচ্ছেন না । তা পাবার জন্যেই এখানে এসে এমন পাহার৷ দিয়ে বসে 
আছেন। কিন্ত আপনি ডালে-ডালে বলেই রাজারামজিকে পাতায় 
পাতায় যেতে হয়েছে। এতক্ষণে বুঝেছি, আপনাকে হদিশ না দেবার 
জন্যে আমার মতো দোস্তের সঙ্গেও বাধ্য হয়ে তাকে এমন বিশ্রী চালাকি 
করতে হয়েছে। তবে যা তিনি করেছেন, তা একেবারে ঝুটসুট নয় । 
ওই বেয়াড়া রসিকতার ভেতর দিয়েই আমায়,আগল ব্যাপারটা! বুঝিয়ে 


তিনি আমাকে দিয়ে তার লুকনো দৌলত উপযুক্ত হাতে পৌছে দেবার : 


ব্যবস্থা করতে চেয়েছেন। আমি সেই চেষ্টাই এবার করব। দেশের জন্যে 
যিনি প্রাণ দিয়েছেন, তাঁর দৌলত দেশের কাজেই যাবে! স্মৃতরাং 
বুঝতেই পারছেন, ওপারের মিথ্যে ছায়াবাজি দিয়ে লালা রাজারামের 
লুকনো দৌলতখান! আপনার বংশের কারুর হাতে তুলে দেওয়ার আশ! 
আপনার আর নেই ॥ 


“মুনশি মুলুকচণাদের ফ্যাকাশে মুখটা তখন প্রায় ঝাপসা হয়ে এসেছে । 
সেদিকে চেয়ে বললাম, ‘আপনি যে এপারের নন, সেটা প্রথম কী করে 
বুঝলাম, তাই ভাবছেন নিশ্চয়। একটা কথা তাহলে আপনাকে বলে 
যাই। ওপারের হয়ে এপারের সাজতে হলে কায়ার চেয়ে ছায়াটার 
দিকেই বেশি নজর রাখতে হয়। আপনি এমনিতে আজ:কর আসরট? 
ভালই সাজিয়েছিলেন। কিন্তু ধরিয়ে দিয়েছে আপনার ছায়াটা ৷ 
প্রদীপের আলোয় আপনার ছায়াট! ঠিকমতো পড়তে না দেখেই আসল 
ফাকিটা ধরে ফেলে আর সব ব্যাপার আমি বুঝে নিয়েছি । ঠিক যে 
বুঝেছি, তা তে! আপনার ফ্যাকাশে হয়ে শিলিয়ে যাওয়া থেকেই বুঝতে 
পারছি। আচ্ছা নমস্কারটা তাহলে নিয়ে যান ৷? 


মেজকর্তার লেখা এখানেই শেৰ। যা তিনি লিখে গেছেন, তা সত্য 
নিথ্য| যাই হোক, তার নিজের হদিশ-এবারে একটু দিয়ে ফেলেননি কি ? 
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কনওয়ারা সিংয়ের তিনি নাম করেছেন। কুনওয়ারা সিং তো 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় বিহারের আরা জেলার কাছে তার জগদীশ- 
পুরের রাজ্য থেকে কোম্পানির-বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমেছিলেন । 
... মেজকর্তী কি তাহলে''সেই সিপাহী বিদ্রোহের সময়কার মানুষ? 
ভার খেরো!খাতা.আর-একট“ভাল করে ঘে'টে দেখতে হবে। 


Me 
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